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A MODO DE PRESENTACIÓN
Desde el Instituto Universitario de Estudios Feministas y de Género «Purificación 
Escribano» y a través de una de sus revistas –Dossiers Feministes–, hemos querido rendir un 
pequeño homenaje al Mayo francés del 68, acontecimiento histórico del que ahora, en este 
año que languidece, se cumplen cinco décadas. 
Cincuenta años –¡se dice pronto!– en los que el mundo, al menos el occidental, ha 
tenido tiempo de disfrutar y de mejorar con la herencia más positiva del Evento, pero que, 
a la vez, ha vuelto a las posiciones más retrógradas y peligrosas de antes del Mayo, sobre 
todo en este comienzo de siglo XXI. Sin querer caer en el pesimismo más profundo, a veces 
da la sensación de que los rescoldos apasionados de aquella primavera se han apagado 
para siempre. Parece que sólo quedan cenizas… que, en pequeños torbellinos, se las lleva 
el viento.  
De aquella «herencia interminable» –como hemos titulado este monográfico–, se 
empeñan en hacernos creer que ya no queda nada, ni siquiera la ilusión por cambiar la 
realidad, que es, sin duda, uno de sus legados más importantes. Nos resistimos a pensar que 
todo se ha desvanecido y que de esa herencia ya nada perdura. Algo –como la Esperanza 
en la caja de Pandora– habrá sobrevivido. Ahora más que nunca, su mensaje de que los 
sueños pueden hacerse realidad debe estar presente y guiarnos en este mundo donde más 
que los sueños son las pesadillas las que se han adueñado de nuestras vidas. No olvidemos 
el Mayo –los 68– y su herencia inacabable… 
En un último esfuerzo por recuperar parte de su memoria, con este monográfico, 
pretendemos dejar constancia de una serie de reflexiones sobre su impacto en el mundo de 
entonces, en el inmediato posterior y en el de ahora. Cada una de estas aproximación al 68, 
desde su punto de vista y su sensibilidad, son tributos que se nos antojan necesarios. 
Jaime Pastor –gran experto en el tema y joven activista en aquellos días– reflexiona 
sobre el 68 global, tanto sobre su alcance planetario en aquel mítico año como sobre sus 
derivas posteriores, que nos llegan hasta el presente. Por su parte, Vladimir López sigue este 
hilo argumental, pero se centra en la memoria que se ha construido en torno al Mayo francés 
del 68. Una memoria, las más de las veces, traicionada, incluso por sus protagonistas. El 
análisis concienzudo que hace Arantza Argudo del cómic de Montse Clavé «París, 7 de 
mayo de 1968» será la ocasión perfecta para repasar aquellos hechos, que se sucedieron a 
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al Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona por permitirnos publicar esta historieta que es una 
joya y un ejemplo del interés que el Mayo ha suscitado siempre en España. 
Los siguientes cuatro artículos hacen de la perspectiva de género su hilo conductor. 
Patricia Badenes nos ofrece la mirada de diversas mujeres españolas, conocidas o anónimas, 
ante el Mayo francés. Elisa Cabrera e Irene Valle reflexionan sobre la verdadera influencia 
de este acontecimiento en el discurrir del movimiento feminista posterior. El texto de Lorena 
García repasa los vínculos del 68 con el Altermundismo, otra apuesta por un mundo diferente 
y mejor. En fin, Ariadna Royo cierra este bloque con un artículo sobre el impacto del Mayo 
en la doble lucha –como mujeres y como negras– de las afroamericanas por mejorar su 
condición. 
Los «testimonios» que cierran este número son dignos de llevar el epíteto «interminables», 
o «eternos», si se prefiere. Por más que se amarilleen las páginas de esta edición, su recuerdo 
siempre será fresco, como recién estrenado, pues sus palabras dibujan un retrato de la época 
que el paso del tiempo podrá deteriorar, pero no destruir. Los recuerdos del artista Doroteo 
Arnáiz; el testimonio precioso de unos escritos que trataban de encerrar en sí mismos todo 
un ideario de cambio artístico, de arte hecho para el pueblo, cercano; unos afiches que se 
libraron de las últimas «llamas del incendio», todo eso, nos lo ha legado para la eternidad. 
Las postreras palabras salen de la boca de Emma Cohen, que nos dejó hace ya 
demasiado tiempo y cuya sonrisa nos sigue acompañando. Su latido continúa en la trepidante 
historia que nos ha regalado. Sirvan estos pequeños fragmentos de ejemplo de un Todo casi 
perfecto. 
Estos testimonios vividos son, todos ellos, «herencia interminable», en el buen sentido 
de la palabra. 
Patricia Badenes Salazar
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1968 Y DESPUÉS: LECCIONES DE UN CICLO HISTÓRICO




1968 marca un antes y un después en la historia contemporánea con un impacto global innegable, 
pese a que las expectativas de cambio radical que generó no llegaron a cumplirse. Sin embargo, la 
grieta que abrió en el consenso global dominante permitió, a pesar de la contraofensiva neoliberal, el 
desarrollo de nuevas oleadas de protestas: las protagonizadas por los «nuevos movimientos sociales», 
por el movimiento «antiglobalización» y, en el caso español, por el 15M. En todas ellas cabe encontrar 
similitudes pero también diferencias relevantes respecto al significado de aquel Acontecimiento global.
Palabras Clave: consenso, movimientos sociales, ciclos de protesta, Acontecimiento.
ABSTRACT
1968 stands as a crucial milestone in contemporary history  bestowed as it was by an undeniable 
global impact even though the expectations of radical change that it fostered were not accomplished. 
Nevertheless the cleavage that 1968 created within the dominant global consensus, albeit the 
counterattack of neoliberalism, enabled the emergence of new waves of protest as those carries out by 
the «new social movements», the «antiglobalization» movement or the M-15 movement in the case of 
Spain. Among all these movements one might find similarities as well as significant differences concerning 
the meaning of that global milestone.
Keywords: consensus, social movements, cycles of protest, Event.
SUMARIO
1.- Introducción. 2.- Un Acontecimiento global. 3.- «Nuevos movimientos sociales» vs. neoliberalismo. 
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1. Introducción 
 «La globalización neoliberal no es una herencia de Mayo del 68, sino de nuestra 
derrota», Pierre Rousset (Entrevista, Gladys Martínez, elsaltodiario.com, 22/07/2018)
Cuando en una carta dirigida a Karl y Gertrud Jaspers el 26 de junio de 1968 
Hannah Arendt pronosticaba que «los niños del siglo XXI aprenderán del año 1968 igual 
que nosotros aprendimos de 1848», hacía sin duda un pronóstico arriesgado que no podía 
ocultar su entusiasmo por aquellas jornadas. Hoy, 50 años después de aquel Acontecimiento 
global, no parece que esa profecía se haya llegado a cumplir en las aulas, pero no por ello 
la polémica sobre el lugar en la historia y el significado de «los años 68» ha dejado de estar 
presente tanto en el ámbito académico como en el más político o cultural.
2. Un Acontecimiento global
En efecto, como ya recordábamos en el número 12 de esta misma revista (2008), el 
punto de inflexión que marcaron aquellas jornadas en la historia posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial es innegable y así ha sido reconocido en la mayoría de los estudios dedicados 
a esos eventos. Significaron un cuestionamiento de las bases del «consenso» de posguerra 
en las sociedades del Norte, tanto en el Oeste (Francia, principalmente) como en el Este 
(Checoslovaquia), sacudidas a su vez por las revoluciones y revueltas que se extendían en 
el Sur (Vietnam, Pakistán, México…). Fueron, por tanto, un Acontecimiento en cuanto que 
constituyeron un «momento crítico» que hizo posible que la doxa y la percepción del mundo 
convencional fueran puestas en cuestión en proporciones inéditas (Gobille, 2008). En ese 
sentido, más allá de sus especificidades nacionales, formaron parte de un «Gran Rechazo» 
compartido frente a lo «realmente existente», tal como lo calificaron Maurice Blanchot o Her-
bert Marcuse.
Mostraron una dimensión antiimperialista, anticapitalista y antiautoritaria innegable, 
incluyendo también en esa impugnación la crítica a los grandes partidos de la izquierda, 
tanto a la socialdemocracia como, aunque de forma más desigual, a los partidos comunis-
tas –con mayor razón a aquéllos que estaban en el poder–, por considerar que se habían 
integrado en el sistema y que se habían comportado como «partidos de orden» durante esas 
jornadas. Fue ese diagnóstico el que condujo a la búsqueda de una política alternativa que 
llevó a la proliferación de nuevas organizaciones con referentes ideológicos distintos –maoís-
tas, trotskistas, consejistas o libertarios– que apostaron por proyectos revolucionarios que 
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creían posibles en aquel entonces, como también llegaron a temerlo sus enemigos (Boltanski 
y Chiapello, 2002: 243). Porque, aunque aquellas jornadas no llegaron a transformarse en 
revoluciones, sí fueron vividas como tales por muchas de las personas que en ellas partici-
paron, como demuestra la larga relación de testimonios publicada desde entonces. Muchos 
de ellos, especialmente en Francia, buscaban recuperar la memoria colectiva de procesos 
revolucionarios anteriores, desde la Revolución francesa hasta la Comuna de París, como 
recordaba una de las activistas: «¡En el 68 tuve la impresión de vivir lo que se había vivido 
en el 89, durante la Comuna, y también en 1830 y 1848!» (Daum, 2018: 327). Fue en ese 
sentido una «revolución de la percepción» basada en la constitución, temporal pero efectiva, 
de una «comunidad emocional» (Bantigny, 2018: 224) que enlazaba con momentos de efer-
vescencia colectiva vividos en el pasado.
Con todo, la «brecha» abierta y el «subsuelo» creado, en afortunadas metáforas de 
Edgar Morin, permitieron crear las condiciones para una nueva etapa en la historia de los 
movimientos sociales que a su vez iría chocando con las respuestas que desde arriba fueron 
poniéndose en pie para frenar o/y reconducir la dinámica potencialmente antisistémica 
iniciada entonces. Ésta se empezaría a cerrar a partir del golpe de estado de Pinochet en 
Chile en septiembre de 1973 y de la derrota de la Revolución portuguesa en noviembre de 
1975 en el marco de un cambio de ciclo de la economía capitalista (Husson, 2008). Infor-
mes como el de la Comisión Trilateral de 1975, el cual alertaba frente a la «sobrecarga 
de demandas democráticas» y a la «crisis de gobernabilidad» que se estaba extendiendo 
a muchos países por el «efecto 68», contribuirían al ascenso del neoliberalismo como 
«nueva razón del mundo» (Dardot y Laval, 2013). Ésta se mostró dispuesta a reemplazar al 
«sentido común» hegemónico hasta el 68 en Occidente, basado en el compromiso fordista-
keynesiano del bienestar, para ir expandiéndose a otras partes del mundo. Mientras tanto, 
en el Este la ocupación por el Pacto de Varsovia de Checoslovaquia en agosto de 1968 
marcaría el inicio de la progresiva crisis del bloque soviético, agravada por la competencia 
desigual y creciente –especialmente en el plano militar– con el bloque occidental hegemo-
nizado por EE UU.
En cambio, en el llamado Tercer Mundo la guerra de Vietnam se convertiría en una 
gran derrota para el imperialismo norteamericano y en un estímulo para los movimientos 
guerrilleros en otras regiones del mundo, particularmente en América Latina. El triunfo de la 
Revolución sandinista en 1979 sería el punto más alto al que llegó ese ciclo, precedido no 
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3. «Nuevos movimientos sociales» vs. neoliberalismo
Centrándonos ahora en el contexto geopolítico occidental, lo más relevante fue la 
irrupción de los denominados «nuevos movimientos sociales», especialmente el feminista, el 
ecologista y el pacifista radical, al igual que otros dirigidos a cuestionar las distintas institu-
ciones de control social, el espacio urbano o, simplemente, la vida cotidiana, pese a que el 
68 apenas tuvo alguna de esas características1. ¿Por qué fue así? Porque, pese a sus limita-
ciones, sí se introdujo lo que Boltanski y Chiapello (2002) denominaron «crítica artista», o 
sea, la crítica del capitalismo como fuente de desencanto y de inautenticidad y como fuente 
de opresión, lo cual permitiría trasladarla luego en relación al patriarcado, al dominio sobre 
la naturaleza o a la creciente nuclearización y militarización del mundo.
Pero, además, esa «crítica artista» también iba unida a la búsqueda de la «autono-
mía» frente a la «heteronomía» en el trabajo y no fue casual que después del 68 resucitaran 
los debates sobre la autogestión que ya tenían su referente crítico –puesto que se enfrentaban 
con el despotismo burocrático– en las experiencias que se estaban viviendo en Yugoslavia. 
Esa vocación de «autonomía» estaba ligada además, como también analizaron Boltanski y 
Chiapello, a la «crítica social», a la denuncia del capitalismo como fuente de miseria y de 
desigualdades pero también de oportunismo y de egoísmo y, por tanto, a la exigencia de 
igualdad social. Fue esa asociación entre ambas críticas la que tuvo su reflejo simbólico en 
luchas como la de los trabajadores de LIP o en el movimiento de los consejos de trabajadores 
en Italia, expresando así una aspiración común a ir más allá del paradigma del Estado del 
bienestar e incluso a «hacer la revolución». En resumen, «las críticas de la alienación y de la 
explotación son en muchos sentidos inseparables en mayo-junio de 1968» (Gobille, 2018).
En cambio, el gran éxito del «nuevo espíritu del capitalismo» estaría en ir disociándo-
las desde mediados de los años 70 en el marco de la creciente hegemonía de la «contrarrevo-
lución preventiva» neoliberal que ya, con el colapso del bloque soviético, tendría un alcance 
global. Un proyecto que no se habría llevado a término sin la colaboración de la mayoría de 
la izquierda socialdemócrata, como en Alemania por ejemplo, y comunista, como en Italia, 
así como de las grandes organizaciones sindicales.
Esa creciente separación entre ambas críticas facilitó la tarea de desestructuración 
del mundo del trabajo («la movilidad del explotador tiene como contrapartida la flexibilidad 
del explotado») y, a la vez, limitó el potencial anticapitalista de esos «nuevos movimientos 
1 Como recordaba Daniel Bensaïd a propósito del feminismo: «Reconocemos, hoy en día, la composición exclusivamente masculina 
de las tribunas de oradores y fuertemente masculinizada de los cortejos. El nuevo movimiento feminista apareció más tarde, con la 
ofrenda floral el 20 de agosto de 1970 en memoria de la "mujer del soldado desconocido"» (Bensaïd, 2008: 23-24).
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sociales» a lo largo de los decenios siguientes. Pero no por ello éstos dejaron de introducir 
en la agenda política nuevos temas y nuevas líneas de fractura que siguen atravesando al 
conjunto de nuestras sociedades, emprendiendo ciclos de luchas que tuvieron su «cresta de 
la ola» y su relativa fusión en las movilizaciones de la primera mitad del decenio de los 80 
a escala euro-occidental contra los «euromisiles» y el «exterminismo» como tendencia que 
acompañaba a la competencia intersistémica existente entonces. En el caso español tuvieron 
su especificidad en el potente movimiento antiOTAN que se desarrolló desde enero de 1981 
hasta el referéndum celebrado en marzo de 1986, con la victoria final del Sí a la OTAN.
Los impactos de esos movimientos fueron notables en el plano político-cultural, pero 
no llegaron a satisfacer las expectativas de cambio de paradigma que generaron en torno a 
una «nueva política» y una «nueva forma de hacerla». Se pudo comprobar esto con la evo-
lución sufrida por la expresión política con mayor anclaje social dentro del eco-pacifismo, el 
Partido Verde alemán, mediante el triunfo final de los «realistas» no sólo frente a los «funda-
mentalistas» sino también contra las corrientes alternativas que, partiendo de la centralidad 
de los movimientos sociales, no renunciaban por ello a intervenir políticamente en el terreno 
electoral e institucional (Wolf, 2007a y b).
Esos movimientos se convirtieron, no obstante, en actores políticos, sociales y cultu-
rales, en muy diversas partes del mundo, adquiriendo rasgos a la vez comunes y distintos en 
función tanto de su propia diversidad como de su mayor o menor articulación con otras líneas 
de fractura que atraviesan a nuestras sociedades, ya sea la clase, la etnia, la nación, el color 
de la piel o la religión. Sin embargo, una parte de ellos conoció un proceso de «oenegeiza-
ción» –o de adaptación como meros grupos de presión a dinámicas de «contienda política 
contenida» (McAdam, Tarrow y Tilly, 2005: 8-10)– que ha ido debilitando su potencial de 
protesta antisistémica en favor de una mayor colaboración con las instituciones y de la co-
gestión de proyectos que, en la mayoría de los casos, se limitaron a paliar los efectos más 
negativos del «modelo» neoliberal.
4. «Otro mundo es posible»
Llegaría luego el movimiento «antiglobalización», ya en el contexto de finales de la 
década de los 90 del pasado siglo, si bien se puede considerar el levantamiento neozapatis-
ta de enero de 1994 como pionero de la denuncia de la globalización neoliberal tras la des-
composición del bloque del autodenominado «socialismo real» y la progresiva reinserción de 
China en el mercado capitalista. De su evolución posterior se podrían destacar los siguientes 
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nuevas «avenidas de protesta» transnacionales a través de las cuales se fueron manifestando 
una diversidad de redes y organizaciones sociales críticas; se fue conformando así un «movi-
miento de movimientos» que asumió el reto de ligar los problemas globales con las realidades 
locales y el malestar creciente de «los y las de abajo», con el fin de ir construyendo una am-
plia mayoría social a favor de una «globalización alternativa»; a través de los sucesivos Foros 
Sociales Mundiales fueron alcanzando un amplio consenso de trabajo en común en torno a 
demandas que cuestionaban la lógica mercantilizadora de cualquier bien humano y terrenal; 
asimismo, apostaron por formas de desobediencia social que contribuyeron a deslegitimar 
las políticas neoliberales y a las instituciones que las propugnan.
Ese movimiento tomaba el relevo de los «nuevos» movimientos sociales y enlazaba 
con el «espíritu del 68» reformulando la «crítica social» a un capitalismo financiarizado, inte-
grando a su vez la «crítica artista» procedente del ecologismo y el feminismo, pero también la 
de los pueblos indígenas y su denuncia del «lado oscuro de la Modernidad», la «colonialidad 
del poder», tal como lo definió Aníbal Quijano, y la consiguiente clasificación racial de los 
seres humanos. El contexto era sin embargo muy distinto, sin expectativas revolucionarias 
en el horizonte ante el triunfalismo que el neoliberalismo mostraba tras la caída de la URSS. 
Con todo, quizás el nexo de unión más relevante con aquel Acontecimiento estuviera en el 
retorno del anticapitalismo como rechazo del discurso del TINA («There is No Alternative») 
y la apuesta por construir alternativas frente al mismo mediante el eslogan «Otro mundo es 
posible».
Un rasgo singular de este «movimiento de movimientos» estuvo en su estructuración 
organizativa prácticamente global, superando tanto el «tercermundismo» del 68 como el 
eurocentrismo que caracterizó a muchos «nuevos» movimientos sociales. A todo esto se su-
maba una composición intergeneracional más acusada, dentro de la cual era fácil encontrar, 
incluso en sus grupos motores, a una parte de los y las activistas del 68. Empero, el anclaje 
nacional y local de la mayoría de las redes de estos movimientos no llegó a ser lo suficiente-
mente fuerte para resistir el reflujo posterior al desencadenamiento de la guerra de Iraq, pese 
al éxito alcanzado con la movilización global del 15 de febrero de 2003. 
5. La nueva ola de indignación de 2011 y el 68
Muy distinto es el caso del ciclo de protestas que se produjeron a partir de la «pri-
mavera árabe» a inicios de 2011 y que llegó a extenderse a otros países,  teniendo una de 
sus expresiones más relevantes en el «movimiento 15M» español. El contexto era ya de una 
crisis abierta de lo que se había presentado como «la globalización feliz» y, en nuestro caso, 
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de un ya menguante Estado de bienestar, a raíz de la crisis financiera y sistémica que había 
estallado en septiembre de 2008 en EE UU. La frustración de expectativas de mejora y de mo-
vilidad social ascendente daba un carácter marcadamente defensivo a las protestas, lo cual 
las distinguía claramente de lo vivido en el 68 e incluso del ciclo en el que se desarrollaron 
los «nuevos» movimientos sociales (Pastor, 2012). 
Estas diferencias fueron patentes en el caso español, pero no por ello se pudo dejar 
de observar algunas similitudes con el 68: en el protagonismo de la juventud –en este caso, 
principalmente en la recién salida de la Universidad–, en la ocupación de la calle –en este 
caso, de las plazas como espacios simbólicos de la protesta–, en las prácticas asamblearias 
y de «toma de la palabra», con una enorme creatividad en los mensajes y eslóganes; en el 
rechazo a los partidos tradicionales y la búsqueda de otra política y otra forma de hacer-
la. Y, sobre todo, en el entusiasmo y en la efervescencia colectiva, características de todo 
Acontecimiento, que se vivió en las plazas de Madrid y en un creciente número de ciudades 
y pueblos durante el nuevo ciclo de luchas que se abrió a partir de entonces y concluyó a 
mediados de 2013.
Algunas diferencias eran innegables también respecto al 68: el escaso papel de las 
organizaciones políticas, incluidas las radicales, en ese movimiento; la ausencia de interés 
en la búsqueda de confluencia con una clase obrera –y sus sindicatos– que aparecía ya des-
estructurada y debilitada política y sindicalmente; la opción por una desobediencia civil no 
violenta y ejercida de forma colectiva, a una escala masiva inédita hasta entonces; la reivindi-
cación de una «democracia real» como idea fuerza, resignificándola frente a la convencional 
–«lo llaman democracia y no lo es»– y prefigurándola con la deliberación directa en las pla-
zas y con el apoyo de las nuevas tecnologías de la información y de la comunicación; pero 
también un discurso de rechazo a los ataques a servicios públicos y derechos sociales –«Se 
vende Estado de bienestar»– y a la corrupción estructural –«no somos antisistema, el sistema 
es antinosotros». Empero, el eslogan con que comenzó el 15M –«No somos mercancía de 
políticos y banqueros»– y otros posteriores –«No es una crisis, es una estafa»– sí contenían un 
mensaje antineoliberal y anticorrupción que, en cierto modo, buscaba una alternativa basada 
en la defensa de los «bienes comunes» como un eje fundamental frente a las nuevas formas 
de acumulación por desposesión capitalista. Otro rasgo diferente fundamental era el peso 
creciente que, pese a las tensiones iniciales, va conquistando el feminismo en el conjunto de 
redes e iniciativas «hijas del 15M», el cual le permitiría posteriormente conectar a su vez con 
una nueva generación que tuvo en el 8 de marzo de 2018 su máxima expresión hasta ahora.
Así, con sus diferencias y sus similitudes, el ciclo abierto por el 15M significó una 
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tergeneracional que le permitió incorporar a una parte de quienes se habían socializado 
en el ciclo abierto por el 68 y, más en concreto, en las luchas que se desarrollaron bajo 
el tardofranquismo. En ese sentido, quizás el 15M tuvo que ver más con la re-visión de la 
«Transición» española y la recuperación de la ilusión en ir más allá del «desencanto» que 
aquella provocó en sus minorías activas que con el 68, dadas además las particularidades 
que éste tuvo aquí bajo las condiciones de una dictadura que todavía no había entrado en 
crisis abierta.
Así, del sucinto análisis del recorrido vivido desde 1968 hasta el momento actual, 
la principal lección a extraer debería ser reconocer, con Arendt y Wallerstein, que pese a 
su derrota política aquel Acontecimiento marcó un hito en la historia del siglo XX similar al 
que marcó 1848 en el siglo XIX. Porque significó, como aquél, un antes y un después en la 
historia de los movimientos sociales y, además, permitió ir haciendo visibles nuevas esferas 
de conflicto en nuestras sociedades contemporáneas, como hemos podido comprobar en las 
sucesivas olas de movilización posteriores. También nos enseñó a comprender que la historia 
no es lineal sino llena de discontinuidades, demostrando una vez más que el potencial des-
estabilizador de las injusticias provoca resistencias y protestas que culminan periódicamente 
en explosiones de malestar en las que se produce una expansión del campo de lo posible, 
convirtiendo «lo extraordinario en cotidiano», en palabras de Henri Lefebvre. Por eso, frente 
al constante esfuerzo de las memorias oficiales por enterrar el 68 como una «pesadilla» que 
ha de pasar al olvido, seguiremos reivindicándolo como «el año en el que el mundo pudo 
cambiar de base». Porque son sus brasas y no sus cenizas, como reclamaba Daniel Bensaïd, 
y su «melancolía rebelde», como nos proponen Enzo Traverso o Michael Löwy (2017), su 
verdadero legado.
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LOS TESTAMENTOS TRAICIONADOS DE MAYO DEL 68
THE BETRAYED TESTAMENTS OF MAY ’68
Vladimir López Alcañiz 
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RESUMEN
Este texto se centra en ciertas distorsiones de la memoria de Mayo del 68, sobre todo en aquellas que 
han producido quienes una vez fueron sus portadores. Además de la atención al objeto de estudio, 
el artículo pretende ofrecer un sucinto marco teórico para sopesar las razones que pueden conducir 
a traicionar el legado de un acontecimiento histórico y subrayar la dificultad de mantenerse fiel a él 
recibiendo creativamente su testamento.
Palabras clave: herencia, memoria, pasado activo, Mayo del 68.
ABSTRACT
This text focuses on certain distortions of the memory of May ’68, especially on those that have been 
made by those who were once the bearers of that memory. In addition to the attention paid to the object 
of study, the article aims to offer a concise theoretical framework to ponder the reasons that may lead to 
betraying the legacy of an historical event and highlighting the difficulty of remaining loyal to the event 
by creatively receiving its testament.
Keywords: Inheritance, memory, active past, May ’68.
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1. Introducción
¿Qué es un testamento histórico? El legado de un acontecimiento es, primero, lo 
que podemos aprender de él, aquello que aumenta el espacio de nuestra experiencia: las 
lecciones que extraemos del pasado, por así decir, aunque estas no puedan trasladarse 
literalmente al presente; y, segundo, es todo lo que podemos activar y hacer nuestro de 
lo ocurrido, aquello que ensancha el horizonte de nuestra expectativa: todos los combates 
ganados por la emancipación y la dignidad humanas, pero también, tal vez sobre todo, las 
esperanzas truncadas, los futuros pasados, las promesas que, precisamente por no haberse 
cumplido, nos aguardan como un fondo de pasión intacta para que los rescatemos en el 
instante del peligro. Entre la imaginación y la memoria hay un vínculo inextricable que las 
semillas del tiempo requieren como agua de mayo.
¿Cómo se traiciona un testamento? Milan Kundera, en el ensayo que ha inspirado el 
título de este artículo, da algunas pistas al respecto. Existe, por ejemplo, un «espíritu del pro-
ceso» –en el sentido kafkiano del término– que consiste en «la reducción del todo a la moral» 
y que puede conducirnos a olvidar, de una época o un acontecimiento, «todo lo que no es 
crimen». Semejante selección de lo que merece recordarse jamás hace justicia a lo acaecido. 
También podemos caer en la tentación, a veces inconsciente, de «evitar los escándalos, de 
hacer como si no existieran» y arrojar por ende sobre los sucesos extraordinarios «el velo de 
los lugares comunes» (Kundera, 1994: 241, 245, 157); tratar de sellar la «brecha» con una 
sutura en falso. Así, la interpretación histórica solo alcanza a depararnos un pasado muerto. 
Y hay más. Ahí están las figuras en las que, de acuerdo con Albert O. Hirschman, se 
ampara la «retórica de la reacción», especialmente las de la «perversidad» o la «futilidad» 
de las transformaciones políticas y sociales abruptas. El primer argumento sostiene que «la 
tentativa de empujar a la sociedad en determinada dirección resultará, en efecto, en un 
movimiento, pero en la dirección opuesta»; el segundo, por su parte, afirma que «de una 
manera o de otra todo pretendido cambio es, fue o será en gran medida de superficie, de 
fachada, cosmético, y por tanto ilusorio» (Hirschman, 1991: 21, 55). Tales razonamientos 
no solo pueden esgrimirse ante las transformaciones en curso o por venir, sino también en la 
reconstrucción retrospectiva de su advenimiento e impacto. Este es el caso del revisionismo 
histórico, que, como ha sabido ver Jacques Rancière, en el límite significa «la declaración de 
inexistencia de su objeto», a la que se acerca a través de dos asíntotas: «el no lugar de su 
causa» y el «casi nada de su efecto» (Rancière, 1993: 49). Volveremos a encontrarnos con 
estas consideraciones en nuestro camino, que ahora empieza.
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2. Cronología de un proceso
Según Pierre Rosanvallon, a partir de los años noventa –quizá incluso una década 
antes, sobre todo desde una perspectiva global– el panorama ideológico fue transformándo-
se hasta producir un «gran giro» que redefinió «las líneas de fractura intelectuales» en Francia 
(Rosanvallon, 2018: 299). El movimiento de reorientación del pensamiento empezó en la 
derecha, como no ocurría desde los años treinta, e impregnó el resto del espectro político. 
En general, puede decirse que se trató de una vuelta al orden que, teoréticamente, cristalizó 
en diversas «operaciones retorno»: del humanismo, de la subjetividad, de la razón, de la ver-
dad, etcétera. En particular, cabe añadir que prevaleció el empeñó en negar que realmente 
pasara algo en los años sesenta y setenta.
En efecto, el proceso a Mayo del 68 constituye uno de los ejes en torno a los cua-
les pivotó ese «gran giro» del pensamiento. Su singularidad radica en que no es una mera 
prolongación de la crítica que la derecha conservadora vertió sobre el acontecimiento nada 
más ocurrir, cuyo mejor ejemplo tal vez sean los artículos de Raymond Aron recogidos en La 
Révolution introuvable, una obra publicada apenas dos meses después de mayo en la que 
se calificaba la revuelta sesentayochista de «psicodrama» y «delirio colectivo», entre otras 
lindezas. De hecho, fue en el seno de cierta izquierda desde donde se empezó a instruir el 
proceso. El primero en hacerlo fue Régis Debray, antiguo compañero de Fidel Castro y el Che 
Guevara en Cuba y Bolivia, con su Modeste contribution aux discours et cérémonies officielles 
du dixième anniversaire, un texto que fija una de las líneas discursivas del antisesentayochis-
mo: la invectiva marxista según la cual Mayo del 68 no socavó la sociedad capitalista, sino 
todo lo contrario: «La República burguesa celebró su nacimiento en la toma de la Bastilla, un 
día celebrará su renacimiento en la toma de la palabra del 68» (Debray, 1978: 10). Si Mayo 
tuvo algún efecto, según esta lectura, este fue más bien perverso.
Semejante crítica, sin embargo, llegaba antes de tiempo y traslucía el resentimiento 
de un hombre que creía estar haciendo la verdadera revolución en Sierra Maestra hacia los 
jóvenes protagonistas de Mayo, cuya fama se debía tan solo, a juicio del futuro mitterrandis-
ta, a haber escenificado una farsa. Por todo ello, no terminó de cuajar. Mayor éxito cosechó 
el libro de Luc Ferry y Alain Renaut La Pensée 68 –que resultó ser más bien expresión de la 
pensée 86. Para conjurar su influencia y su fama, los dos filósofos kantianos emplazaron 
el pensamiento de los Foucault, Deleuze, Bourdieu, Althusser o Derrida bajo el signo de la 
repetición, redujeron sus propuestas a la recuperación de algunos señeros filósofos alemanes 
–especialmente Marx, Nietzsche, Freud y Heidegger– y dirigieron contra ellos una acusación 
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manismo» (Ferry y Renaut, 1985: 18), lo que significa que hicieron una apuesta por la muerte 
del sujeto y de la verdad que a la postre resultó perdedora, según los autores. Sin novedad 
en el frente, la mayor debilidad de la pensée 68 sería pues su futilidad.
Pero es el libro de Ferry y Renaut el que no puede escapar a su mayor debilidad: la 
elección de los protagonistas, en su mayoría ajenos al 68 o incluso críticos con el aconteci-
miento, acaba por no decir apenas nada del pensamiento que realmente dio forma a Mayo 
del 68. Tendría que llegar el trigésimo aniversario de los hechos, en 1998, para que el pro-
ceso encontrara su pieza clave: la obra del sociólogo Jean-Pierre Le Goff Mai 68, l’héritage 
impossible. Pronto nos detendremos en ella, pero quedémonos ahora unos años antes. Con-
cretamente, cuando Pierre Nora concluyó el monumental proyecto editorial sobre Les Lieux 
de mémoire (1984-1992) con una reflexión sobre la «era de la conmemoración» en la que 
dedicaba a Mayo del 68 unas duras palabras que merecen ser citadas in extenso:
Mayo de 1968 […] encarna, sin quererlo, el imperio de la memoria conmemorativa. […] 
Todos se preguntaron después qué fue lo que pasó realmente. No hubo revolución, incluso 
nada tangible y palpable, sino, muy a pesar de los actores, el resurgimiento incoercible y el 
festival esplendoroso del legendario completo de todas las revoluciones: las del siglo xx y hasta 
del siglo xix francés, con la juventud de las escuelas que recordaba 1848, las barricadas de 
la Comuna, las marchas del Frente popular, el recuerdo vivo aún de la Resistencia; la de los 
sóviets de Petrogrado y de la toma de poder leninista; las del tercer mundo, de China a Cuba. 
No se terminaría nunca de contabilizar la fantasmagoría histórica de la que Mayo del 68 
fue el recapitulativo puramente simbólico. Los soixante-huitards […] querían actuar, [pero] lo 
único que hicieron fue celebrar, en un último festival y una reviviscencia mimética, el fin de la 
Revolución. El acontecimiento no tiene otro sentido más que el conmemorativo. Mayo del 68 
incluso se adelantó al Bicentenario, al conmemorar a su pesar el fin de lo que supuestamente 
1989 debía celebrar (Nora, 1992: 979-980).
Es cierto que Pierre Nora nunca fue un sesentayochista, pero este pasaje retrata a la 
perfección dos flancos del ataque al 68: primero, la afirmación de que no fue lo que preten-
día ser, es decir, una revolución; y segundo, la negación de su potencial para el futuro, esto 
es, para nosotros. Más sorprendente es que, en alguna medida, comparta esta última con-
sideración uno de los líderes del movimiento, Daniel Cohn-Bendit. En un libro de entrevistas 
publicado en 2009 y titulado explícitamente Forget 68, sostiene: «¡El 68 ha terminado! Eso 
no quiere decir que ese pasado esté muerto, sino que está sepultado bajo cuarenta toneladas 
de adoquines que, desde entonces, han labrado y cambiado el mundo. El mundo de hoy ya 
no es en absoluto el del 68» (Cohn-Bendit, 2009: 118) y seguir pensando en función de las 
categorías de entonces no hace avanzar a nadie. 
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Esta es la visión que ha hecho suya, como cabía esperar, el actual presidente de la 
República francesa Emmanuel Macron, quien reconoce que el 68 tenía sus fundamentos y su 
actualidad entonces, pero considera que fue solo un instante histórico y, como tal, pertenece 
al pasado. Tras la desactivación del pasado se esconde el peligro de la tergiversación y la 
banalización. El salto lo ha dado recientemente un columnista del Financial Times al afirmar 
que los actuales manifestantes contra las políticas del gobierno francés «se aferran al pasado, 
no al futuro» y que, en este sentido, es Macron, que sí mira al porvenir, «el legítimo heredero 
del espíritu de 1968» (Stephens, 2018).
No deberíamos tomarnos a la ligera estas lecturas superficiales de la historia, por más 
que de buenas a primeras nos parezcan irrisorias. El abuso de la memoria y la deformación 
del pasado son una de las principales armas del autoritarismo, como ha mostrado de forma 
elocuente Bruno Tertrais en La venganza de la historia. Bajo la presidencia de François Hollan-
de, la «Manif pour tous» en contra del matrimonio homosexual quiso verse como el reverso del 
68: sirviéndose de su activismo, recuperó la retórica reaccionaria sobre el declive de la moral, 
la autoridad y la familia, exactamente lo mismo que está haciendo el movimiento antiabortista 
en Estados Unidos. Por otro lado, la cruzada contra la «ideología de género» que impugna 
la emancipación de las mujeres ha encontrado en el contexto internacional, donde Putin y 
Trump representan la exaltación de una virilidad agresiva, el apoyo para atacar las conquistas 
sociales del feminismo desde los años sesenta. Ante semejante movilización del pasado para 
controlar el futuro, recobrar la memoria de Mayo es un paso indispensable para liberarlo.
3. La herencia imposible
Antes de presentar la defensa de Mayo, veamos la mejor acusación. Jean-Pierre Le 
Goff no tiene ninguna duda de que el 68 es un acontecimiento decisivo, uno que guarda una 
relación singular con la historia y la memoria oficiales: elude la conmemoración y se resiste 
a reducirse a una panoplia de héroes. Aunque no por ello esquiva la cuestión cardinal que 
debe dirigirse a todo acontecimiento: ¿cuál es su legado? O, más concretamente: ¿qué nos 
ha dejado para pensar de otro modo el mundo en común e imaginar un futuro en el que tenga 
cabida la esperanza de emancipación? Cuando se refiere al 68, la pregunta es tanto más 
acuciante cuanto que, después de Mayo, se han deshilachado los relatos de emancipación y 
se ha ocluido la imaginación del futuro, en ocasiones –y ahí está la paradoja– en nombre de 
los ideales del propio acontecimiento. El 68 genera su propia sombra, que lo devora.
¿Por qué ha ocurrido esto? Según Le Goff, el motivo principal hay que buscarlo en el 
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sino que socavaron los fundamentos éticos de lo político hasta el punto de poner en duda la 
posibilidad de su reconstrucción. En este sentido, constituyen una «herencia imposible» que 
nos deja con una inquietante pregunta (Le Goff, 1998: 20): ¿cabe dentro del horizonte de 
Mayo la búsqueda actual de una renovación política y cultural? De la respuesta depende que 
el 68 sea todavía un pasado presente o solo un futuro pasado.
Y la que ofrece el sociólogo no es muy benevolente, pero tiene la virtud de 
darnos elementos sobre los que reflexionar y constituye una buena referencia con la que 
confrontarnos y refrenar cualquier tentación de mitificar Mayo del 68. ¿Qué nos dice Le Goff? 
Fundamentalmente, que las reivindicaciones de Mayo conducen a un impasse infranqueable. 
Y ello en dos sentidos. Primero: para los principales actores del 68, Mayo es como «un 
tiempo suspendido en su máximo nivel de intensidad y abierto a todas las posibilidades». 
No obstante, la exigencia de libertad y autonomía absolutas, sin referentes, dependencias ni 
anclajes, tiene su corolario extremo en «la negación de todo sentimiento de deuda hacia las 
generaciones pasadas y futuras», lo cual supone una quiebra de la transmisión que pone en 
un brete «la idea de vínculo de filiación, de memoria y porvenir comunes» (Le Goff, 1998: 
471, 461). La libertad absoluta incluye irremediablemente la libertad respecto del pasado, 
un gesto típicamente revolucionario que lleva fácilmente –y las más de las veces, fatalmente– 
a la desmesura, a la hýbris, ese funesto motor de la historia para Heródoto.
Y segundo: los sesentayochistas no solo pretenden romper con el pasado, también 
apropiarse de él. Por eso activan el pasado, tanto el político como el poético: la inspiración 
proteica de Rimbaud y Breton convive con el cuestionamiento de la monarquía –ahora en-
carnada en Charles de Gaulle– de 1789, las barricadas de 1848, la festividad de 1871, el 
lenguaje de 1917 y las ocupaciones de 1936. A pesar de ello, para Le Goff el imaginario 
revolucionario no encuentra el modo de arraigarse en el presente. Antes bien, la condensa-
ción de la herencia revolucionaria conduce a su implosión. En efecto, al quererse herederos 
de las luchas más importantes de la historia, ponen muchas dificultades a las posibilidades 
de filiación, ya que todo palidece ante ellas. La tradición revolucionaria, en su repetición 
como farsa, conduce a un callejón sin salida que contribuye a descomponer el izquierdismo 
político. Al querer salir de él, «el heredero imposible de Mayo del 68 se vuelve imprecatorio», 
pero su denuncia constante de todo lo instituido solo enmascara la indigencia de su reflexión 
y pervierte el espíritu crítico. El «no» de la denuncia y la queja ya no está sostenido por un 
«sí» originario que constituya el vínculo de confianza que puede unirnos al mundo (Le Goff, 
1998: 474).
¿Qué decir ante ello? En primer lugar, hay que reconocer que Le Goff concede que 
existen dimensiones de Mayo que permanecen como una potencialidad incumplida del pasa-
23




























do y, por tanto, reclaman un trabajo de reconstrucción y reprise. En segundo lugar, si hoy to-
davía queremos hacer balance y asumir el testamento de Mayo, debemos tener en cuenta sus 
extremos, pero también tenemos que saber replicar que estos no son representativos de todo 
el movimiento. Y, particularmente sobre la autonomía y la libertad, tenemos que recordar que, 
entonces, tales reivindicaciones siempre estuvieron acompañadas de la búsqueda de nuevas 
formas de comunidad e igualdad. Por último, no podemos pasar por alto que la recuperación 
de la tradición revolucionaria no implica necesariamente su repetición. Un ejemplo: según la 
interpretación de Jacques Baynac, las barricadas que se erigen en el 68 no tienen ninguna 
utilidad defensiva ni son una escenificación nostálgica y anacrónica de los fantasmas de las 
revoluciones pasadas. Se inscriben en una tradición política de invención de nuevas formas 
de utilizar el espacio y el tiempo. Son, en el fondo, barricadas de tiempo suspendido, libera-
do de la relojería del capital. «Hacen perder el tiempo al Poder y ganan tiempo para el no 
poder» (Baynac, 1978: 393), para la horizontalidad radicalmente democrática de la que el 
68 recoge la antorcha. Recuperaremos este hilo al salir del laberinto.
4. Herederos del acontecimiento
El recuerdo del 68 ha sido rescrito y sobrescrito por multitud de relatos, discursos, 
memorias y análisis, que han seguido estrategias de lo más variadas para alcanzar sus fines, 
no siempre justos con su objeto de interés. La sedimentación de tantos estratos interpretativos 
hace que hoy sea necesario un esfuerzo para penetrar el sentido de esa revuelta, pues incluso 
algunos de quienes la vivieron parecen haberlo olvidado. De todos ellos, solo algunos han 
tratado de permanecer fieles al acontecimiento a través de nuevas formas de compromiso y 
pasión democrática. Otros, sin embargo, han renunciado a la pasión e incluso han renegado 
de ella, quizá sin darse cuenta de que, con ese gesto, estaban renunciando también a la 
memoria, pues hay dimensiones del recuerdo a las que solo puede accederse con la pasión 
intacta. La primera pregunta que surge al respecto es esta: ¿por qué tantos sesentayochistas 
han rechazado, incluso de plano, la radicalidad política y el compromiso? Pero, a continua-
ción, debemos formular esta otra: ¿qué podemos aprender de su actitud? Desde luego, son 
cuestiones que nos afectan, quizá porque intuimos que nuestro lento presente no dará paso a 
un futuro distinto si no elaboramos la memoria del 68 y asumimos su legado.
¿Cómo hacerlo? Este breve excurso nos ayudará a elucidarlo. Un acontecimiento his-
tórico –que, como es sabido, se distingue de un suceso cualquiera– desgarra la trama de la 
realidad del tal forma que impele a quienes la viven a decidir una nueva manera de ser. Así, 
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el dodecafonismo de Schoenberg, la ciencia moderna tras la irrupción de la física galileana 
o la propia intimidad tras una historia de amor son acontecimientos que exigen, si se quiere 
serles fiel, que desde su advenimiento cada actualidad se refiera a ellos y se piense en fun-
ción de ellos. Lo cual, dado que el acontecimiento posee un carácter generativo que rompe 
con las leyes antes al uso, «obliga a inventar una nueva manera de ser y de actuar» después 
de él (Badiou, 2004: 71). Y no es fácil hacerlo: aquellos a los que un acontecimiento niega, 
margina o envejece tienden a su vez a negar o marginar el acontecimiento en sus relatos, o 
a arrojar sobre él «el velo de los lugares comunes».
En definitiva, el acontecimiento contiene la exigencia de hacerse cargo de él, «de la 
memoria, la herencia y las generaciones», como escribió Derrida. Y esa carga, al caminar 
con nosotros, genera un principio de responsabilidad hacia el futuro. Siguiendo al filósofo 
francés, tenemos, por un lado, la necesidad de una «política de la memoria»; y por el otro, la 
sabiduría de que ninguna política ni ninguna justicia «parece posible o pensable sin un princi-
pio de responsabilidad» que vaya «más allá de todo presente vivo» (Derrida, 1995: 12-13).
Hacia atrás, la herencia. Gracias a pensadores como Hans-Georg Gadamer o Jac-
ques Derrida sabemos que recibir una herencia no es un acto pasivo: recibir algo que se nos 
da y retenerlo sin más. Antes al contrario, para que haya herencia ha de haber decisión, 
uno ha de hacerse cargo de ella eligiendo: seleccionándola, interpretándola, incluso trai-
cionándola. La lealtad a la herencia conlleva necesariamente un cierto grado de infidelidad 
que nos aleje de la mera aquiescencia, de la repetición compulsiva o de la fosilización de 
lo heredado. Para poder heredar, y para que la herencia no sea un fardo, hay que recibirla 
creativamente, porque ella ha de abrirnos una ventana al futuro, darnos posibilidades, ser 
una promesa y no un programa, algo que nos comprometa sin obligarnos. O, parafraseando 
al poeta René Char, una herencia sin testamento. 
Hacia delante, el porvenir. Cuando la herencia nos alcanza, pone en cuestión el 
futuro, lo que está por venir. De modo que, aunque provenga del pasado, la herencia está 
siempre vuelta hacia el futuro. Va hacia él, y por eso, también viene de él. Derrida pone de 
relieve la inadecuación a sí mismo del presente y nos invita a una experiencia del pasado 
como porvenir. Si partimos desde un lugar, ese sitio asigna la posición con la que estamos 
comprometidos, y si hay «compromiso o asignación, inyunción o promesa, el “desde” marca 
un lugar y un tiempo que nos preceden, sin duda, pero para estar tanto delante de nosotros 
como antes de nosotros» (Derrida, 1995: 31).
Visto así, el 68 no está solo detrás de nosotros, como herencia sin testamento, sino 
también ante nosotros, como exigencia y desafío: porque no solo nos lega recuerdos, sino 
sobre todo deseos.
25




























5. El porvenir del pasado
El hervidero de los sesenta se proyecta en direcciones que aún hoy condicionan las 
orientaciones del pensamiento. Plantea cuestiones irresueltas cuyo fondo todavía da forma 
a nuestras reflexiones. Como una radiación de fondo cósmica, sus ondas nos recuerdan el 
acontecimiento de una explosión. Rastrearlas es por tanto una tarea que nos incumbe. No por 
curiosidad, o no principalmente, sino por un compromiso enteramente histórico, que asuma 
que en la investigación está en juego la agudeza de nuestra propia mirada.
En los años sesenta se localiza el borde de nuestro tiempo. Tras su conjura en falso, 
los problemas entonces abiertos, que fueron subrepticiamente diferidos y han permanecido 
en suspenso, hoy regresan y nos requieren. Nos asedian. Estamos todavía en la órbita del 
acontecimiento, por eso la sola cronología no puede medir la distancia que nos separa de él. 
Esa distancia es una extraña mezcla de lejanía y cercanía que no podemos ni debemos abo-
lir. Tenemos que trabajar con ella, siendo conscientes de que nuestro trabajo no es exterior al 
acontecimiento, porque se inscribe en su estela, pero también de los estratos de interpretación 
que se interponen entre él y nosotros.
En las décadas que siguieron al acontecimiento, su recepción estuvo marcada por el 
signo de la negación. Hoy en día, sin embargo, carece de sentido seguir insistiendo en los 
testamentos traicionados. Ni el rechazo, ni la mitificación, ni la melancolía pueden ofrecernos 
claves de lectura sugerentes, prometedoras. Lo que nos exige nuestro tiempo no es, por consi-
guiente, un mero retorno –un gesto a menudo vinculado al deseo de una vuelta al orden– sino 
una reprise, una reformulación abierta y crítica de las cuestiones suscitadas entonces cuya 
respuesta permanece aún en suspenso. Pues esa suspensión es la que determina la forma de 
nuestro presente en vilo y nos indica, así, la tarea de nuestro tiempo.
Para terminar, señalaré tres aspectos de la herencia silenciosa de Mayo con los que 
todavía podemos –y, seguramente, debemos– dialogar. El primero es el lazo entre la cultura, 
el arte y la vida cotidiana. Si hay algo que permanece latente de la transgresión fronteriza 
del movimiento sesentayochista y que reclama nuestra atención es la articulación inédita entre 
conocimiento y existencia, teoría y práctica, arte y vida, saber y poder, probablemente fruto 
de la coincidencia entre la historia y la acción. Con el fin de subvertir efectivamente el orden 
social y, como quería Rimbaud, «cambiar la vida», la teoría no puede permanecer encerrada 
dentro de los muros de la academia, sino que debe acompañar a la práctica. Más aún, la 
teoría tiene que comprenderse a sí misma como una forma de práctica. Por su parte, tampoco 
el arte puede permitirse el lujo de convertirse en un objeto de consumo o fosilizarse en un mu-
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apertura de posibilidades que se produce en ella cuando lo poético anima lo práctico. Hoy, 
cuando parece que lo sabemos todo y no podemos nada, como ha diagnosticado Marina 
Garcés, haríamos bien en tratar de rescatar el potencial de las conexiones que Mayo ensayó.
El segundo es el vínculo entre estudiantes y obreros. En el agrietamiento de las fronteras 
entre trabajadores manuales e intelectuales, nacionales y extranjeros, se perfila una política 
que no acepta dejar a cada uno en su lugar, que persigue trazar trayectorias originales y 
fraguar reuniones imposibles entre gentes con poco en común. Porque las personas no se 
definen por sus identidades anteriores, sino por sus actos durante la revuelta. Unos actos que 
trastornan las demarcaciones sociales, espaciales y temporales, que impugnan el reparto de 
lo sensible, y crean nuevos lazos y espacios de coordinación. La política emancipatoria no 
parte de la herencia de la identidad, sino de la conquista de la igualdad. En un momento, 
como el nuestro, en el que la crisis parece exorcizarse a través de la xenofobia, conviene 
tenerlo muy presente.
El tercero es la toma de la palabra. «El último mayo, se ha tomado la palabra como 
se tomó la Bastilla en 1789», escribió a los pocos meses –y, contrariamente a Debray, sin 
cinismo– Michel de Certeau (1968: 40). En efecto, en el 68 voces hasta entonces silenciadas 
ocuparon la escena. Y, aunque en ese preciso momento no todas pudieron escucharse, sí per-
maneció, como legado, la necesidad del reconocimiento público y el debate colectivo como 
medios para proseguir la búsqueda de nuevos derechos. Esto fue especialmente importante 
para los movimientos sociales de los años setenta, por ejemplo el combate de las mujeres 
por la igualdad real –todavía inacabado–, que se benefició de las renovadas demandas de 
participación y de la sensibilidad que otorgó un sentido político a ámbitos que hasta entonces 
no parecían tenerlo, como la vida privada. 
Todo historiador comprometido debería atender la llamada de este pasado. Si deci-
de hacerlo, me parece que, al menos, su tarea ha de cumplir con estas condiciones. En primer 
lugar, debe rescatar el 68 no solo del olvido, sino sobre todo de esa «memoria-pantalla», en 
palabras de Boris Gobille, sedimentada desde hace años, que ofrece de él una versión redu-
cida, particularmente a causa de sus supuestas consecuencias: individualismo, presentismo, 
incluso neoliberalismo. Como lo expresaría el gran historiador E. P. Thompson, hay que res-
catar el acontecimiento de la «inmensa condescendencia» de la posteridad. A continuación, 
debe restituir al 68 la temporalidad que le es propia, es decir, la del acontecimiento, y por 
tanto conjugarlo todavía en presente, puesto que todo acontecimiento prolonga su existencia 
pretérita a través de una duradera insistencia. Y, por último, no debe ocultar sus virtualidades 
radicalmente democráticas. Todo ello con el fin de asumir y traspasar a las siguientes genera-
ciones ese testamento que no pertenece a nadie, y por tanto nos concierne a todos.
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«PARÍS, 7 DE MAYO DE 1968» DE MONTSE CLAVÉ: UNA CRÓNICA DIBUJADA 
DE LAS REVUELTAS ESTUDIANTILES Y OBRERAS FRANCESAS
«PARÍS, 7 DE MAYO DE 1968» BY MONTSE CLAVÉ: A DRAWN CHRONICLE 
OF THE FRENCH STUDENT AND WORKING RIOTS
Arantza Argudo Martínez
Universidad Complutense de Madrid
RESUMEN
Nuestra investigación estudia el modo en que la dibujante Montse Clavé da forma gráfica a los acon-
tecimientos de mayo y junio de 1968, de los que fue tanto espectadora como partícipe. Estos sucesos 
toman forma en las cuatro páginas de «París, 7 de mayo de 1968», una historieta política, cercana 
al género documental y crónica en blanco y negro, a través de la cual realizamos un viaje guiado por 
los momentos más significativos tanto del movimiento estudiantil como obrero de ese año francés. Inter-
calados con las viñetas tendremos carteles, obra de los talleres populares que sirvieron al movimiento 
estudiantil para extender sus proclamas y reivindicaciones. Una historieta que funciona cual archivo 
gráfico, permitiéndonos descubrir la importancia de este suceso histórico y ayudándonos a comprender 
mejor lo que se vivió en Francia durante mayo y junio. Además de la repercusión que tuvo en nuestro 
país, en ese mismo 68 y en sus aniversarios posteriores.
Palabras clave: carteles, cómic, Mayo del 68, movimiento estudiantil, movimiento obrero.
ABSTRACT
Our research focusses on the way in which the cartoonist Montse Clavé gives a graphic account of the 
May and June 1968 events, in which she was both a witness and a participant. Our aim is to revisit 
the most significant moments in the student and labor movements that year in France, taking as a point 
of departure the four pages of «París, 7 de mayo de 1968», a political comic that stands close to 
the documentary genre and the black-and-white chronicle. Alternating with the vignettes, we will also 
recover some of the posters created by the academies of Fine Arts, which were a student movement’s tool 
to spread their proclamations and vindications. This comic has turned into a graphic archive and has 
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understand what France underwent in May and June and the repercussion of the riots in our country, both 
in that year and in each of its following anniversaries.
Keywords: posters, comic, May 1968, student movement, labor movement.
SUMARIO
1.- Introducción. 2.- Trayectoria laboral y personal de la artista. 3.- La revista Butifarra! 4.- Análisis. 
5.- Bibliografía.
1. Introducción
Si los hechos de mayo del 68 dieron lugar a ríos de tinta, su repercusión en las artes 
no fue menor. Son múltiples los ejemplos que podemos encontrar que tratan este tema desde 
las artes plásticas, empezando por los propios carteles que imprimieron los talleres populares 
durante el transcurso de las revueltas, así como las pintadas que poblaron los muros de media 
Francia. Esas influencias siguieron floreciendo cada vez que se celebraba el aniversario de 
este hecho histórico y, a consecuencia de ello, otra multitud de creaciones brotaban en el 
mundo cultural y artístico. 
Una de esas creaciones surgidas a partir de la celebración del décimo aniversario 
de mayo del 68 fue la que hoy traemos a colación en este artículo: la historieta «París, 7 de 
mayo de 1968» perteneciente a la dibujante Montse Clavé, publicada en el número 6 de 
la revista Butifarra!1 en el mes de mayo de 1978. Una crónica en blanco y negro en la que, 
mediante dibujo y collage, realizamos un viaje a través de viñetas que nos presentan las 
jornadas más significativas del movimiento estudiantil y obrero de ese año. Un relato gráfico 
en el que además la autora va esparciendo pequeñas pistas que hacen referencia a detalles 
o a acontecimientos importantes ocurridos dentro del fluir de la revuelta del 68, detalles que, 
si no estamos atentos a lo que miramos, pueden pasar inadvertidos perdiéndonos gran parte 
del significado de la revuelta. Unos fragmentos que serán parte indispensable del estudio de 
esta historieta.
A pesar de que la finalidad de este texto es la de elaborar un análisis pormenoriza-
do de cada una de las viñetas que conforman la historieta de «París, 7 de mayo de 1968», 
considero necesario comenzar realizando un primer acercamiento a la figura creadora de 
esta obra: Montse Clavé. 
1 El título de la revista se escribe con un solo signo de exclamación al final, no es ningún error ortográfico. 
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2. Trayectoria laboral y personal de la artista
Montse Clavé (Villamartín, Cádiz, 1946) comienza a dibujar atraída por las his-
torietas que creaba su hermano, Florenci Clavé, también historietista. Con él comenzó a 
colaborar, realizándole los negros, borrándole y encuadrándole las páginas, etcétera; una 
etapa que le sirvió de entrenamiento y aprendizaje técnico para todo lo que iría llegando 
más tarde. 
Este período de aprendizaje fue seguido por su entrada en los años 60 en la editorial 
Bruguera, buque insignia del tebeo de nuestro país. En ella colaboraría en las revistas para 
chicas, Sissí o Celia, con historietas de romance. Finalizada esta contribución, que se prolon-
gó desde 1960 a 1965 aproximadamente, realizó dos estancias en el extranjero que serán 
cruciales para su desarrollo posterior como autora, una en París y otra en Cuba. Nosotros nos 
centraremos en la primera por el argumento de esta investigación. 
En 1967 se marchó a París donde permaneció hasta 1969 cursando dos años de 
Bellas Artes. Esta estancia será de suma importancia, tanto para ella como para nuestro estu-
dio, ya que vivió el desarrollo de las revueltas del Mayo francés. Según pude saber gracias 
a una entrevista que mantuve con Montse Clavé el 10 de marzo de 2017, no intervino en los 
talleres que imprimieron los ya famosos carteles de las revueltas, que en un primer momento 
es lo que podríamos intuir sabiendo que era estudiante de Bellas Artes. Sin embargo, donde 
sí participó fue en algunos de los colectivos políticos formados por estudiantes que estuvieron 
activos durante los levantamientos de Mayo del 68. Una vivencia que dejó huella en ella, 
repercutiéndole a nivel personal y profesional.
De igual modo que esas dos estancias en el extranjero resultaron ser esenciales para 
la evolución personal y profesional de nuestra artista, lo fue la llegada del año 1977. En 
dicho año inicia su actividad profesional en el mundo del cómic y con ella se producen, de 
forma paralela, dos despertares fundamentales, los cuales marcarán, asimismo, un punto de 
inflexión en las dos vertientes que citábamos antes, la profesional y la personal. Esto es la 
toma de conciencia política y el empoderamiento como mujer de Montse Clavé, los cuales 
conllevarán un cambio significativo en la elección de los temas que empezará a tratar a par-
tir de ahora en sus cómics, de ahí que consideremos imposible desligar de su trabajo como 
autora esas dos tomas de conciencia.
En relación con su despertar como sujeto político, Montse Clavé y sus compañeros 
de oficio asisten, tras la muerte de Franco y en los últimos años del franquismo, aunque de 
forma clandestina, a unos años 70 de completa ebullición, sobre todo cultural y política a pie 
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colectivos o grupos vecinales destinados a protestar por los problemas que se producían en 
los barrios obreros que estaban surgiendo en la periferia de las grandes ciudades, en este 
caso, Barcelona. En ellos, Montse Clavé comenzó a darse cuenta de todo lo que quedaba 
por hacer y de lo importante que era contribuir con su trabajo en estas causas. El nacimiento 
de la revista Butifarra! fue el resultado de uno de esos levantamientos vecinales. Publicación 
relevante para nosotros, puesto que en su segunda etapa vendrá publicada la historieta que 
analizaremos con posterioridad. 
En cuanto a su empoderamiento como mujer, podemos decir que se produjo en con-
sonancia con su despertar como sujeto político y a consecuencia de los hechos producidos a 
partir de 1975. En 1975 acababa de celebrarse el Año Internacional de la Mujer, llamado 
así por la Asamblea General de Naciones Unidas. Esta celebración había potenciado la 
aparición de múltiples grupos de debate y reuniones de mujeres que seguían activos todavía 
en 1977. Uno de esos grupos se reunía en LaSal, un lugar que hacía las veces de bar, centro 
de reunión y espacio de reflexión feminista, solo para mujeres, donde se encontraban para 
hablar de sus problemas y preocupaciones con libertad: 
LaSal, bar-biblioteca feminista, abrió sus puertas el 6 de julio de 1977 en la calle Riereta, 
número 8 de Barcelona. LaSal, uno de los primeros ejemplos de autogestión feminista y único 
espacio donde se dio cabida al arte hecho únicamente por mujeres, se caracterizó por ser una 
experiencia híbrida a medio camino entre el bar, el centro cultural y el espacio de reflexión 
feminista. Nunca quiso seguir una línea feminista única, sino configurarse como un lugar de 
encuentro plural, acogiendo las diferentes posiciones del feminismo, tal y como se recoge en 
el documento fundacional. Desde el principio representó una experiencia fundamental para 
la evolución del movimiento feminista catalán y nacional en la España postfranquista de los 
setenta y un punto de encuentro para las mujeres españolas y extranjeras (Almerini, 2014a: 
83-84).
En él participó Montse y de allí nacieron creaciones artísticas concebidas por mu-
jeres. Podemos decir que LaSal fue uno de los lugares donde Clavé comenzó a forjar su 
conciencia feminista. 
A pesar del fuerte compromiso de Montse Clavé con el papel de las mujeres en la 
sociedad y en el cómic, esta historieta que ahora analizamos carece de esa reivindicación 
feminista que suele impregnar el trabajo de la autora. Mas esto podría ser, a la vez, una 
muestra y una crítica del papel otorgado a las mujeres durante ese Mayo del 68. Debido 
a esto, nos atrevemos a lanzar aquí la hipótesis de que Montse Clavé, con esta forma de 
concebir la historieta, colocando, por un lado, a dos hombres como protagonistas y narradores 
únicos y, por el otro, dando solamente voz en el resto de ocasiones a la palabra masculina, 
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podría estar buscando el modo de evidenciar y poner de relieve el papel secundario al 
que se vieron relegadas las mujeres en las revueltas del 68. De esta forma, velada, sí, pero 
real, la autora estaría subrayando otro hecho ocurrido durante aquellas movilizaciones: el 
de que la política seguía monopolizada por los hombres y a ellas, como ya decíamos, tan 
solo les quedaba conformarse con los puestos auxiliares. De este modo lo presenta Josette 
Trat (2008) en su capítulo sobre feminismo. Es decir, la artista está siendo fiel a lo sucedido 
en aquel acontecimiento histórico. Esto explicaría, por tanto, la ausencia de esa vindicación 
feminista a la que tan acostumbrados nos tiene Clavé. Como sabemos, esa postergación 
que sufrieron las reivindicaciones de las mujeres y ellas mismas dentro del Mayo francés, 
también la sufrirían las españolas, tanto en ese año 68 como en el 78, año de creación de 
la historieta. En nuestro caso, se debió a que los «fenómenos de colectivismo antifranquistas 
en general absorbían, en muchos casos, las energías de las artistas feministas ya que era 
más urgente hacer frente común por un cambio total de la sociedad» (Almerini, 2014a: 99). 
Esta vivencia la compartía conmigo Montse Clavé al contarme la situación que vivían cientos 
de mujeres como ella en los 70, tanto en su vida privada como en su trabajo dentro de los 
partidos. Pese a todo, continuaron buscando la forma de modificar la circunstancia en la que 
se encontraban: 
Pasaba que te encontrabas en los partidos políticos que, a pesar de estar políticamente 
avanzados con relación al rol de la mujer, seguían siendo lo mismo: el tío al mitin y la mujer 
en casa haciendo la comida para cuando llegara del mitin. Eran contradicciones y, entonces, 
empezábamos a explicarlas en los partidos (Montse Clavé, entrevista personal, 10 de marzo 
de 2017).
Llegados a este punto, y habiendo expuesto el desarrollo profesional de Clavé a lo 
largo de sus primeros años como historietista, podemos afirmar que nos encontramos ante 
una mujer que, como señala Elisa McCausland (2018), está «comprometida con el cómic 
desde la militancia, y desde la apuesta por la ficción como estrategia para la liberación de 
las mentes», con la que, como añade Katia Almerini:
No sólo contribuyó a la creación de un cómic de autor, considerando las temáticas de género, 
sino que también simbolizó uno de los primeros ejemplos de mujeres que lucharon en la vida 
cotidiana y profesional para obtener dignidad como mujer y como dibujante de cómic en un 
sector que era dominado culturalmente por el hombre (Almerini, 2014b).
A consecuencia de todo ello y, sobre todo, por su trayectoria profesional dentro del 
mundo del cómic, no nos puede extrañar que este año 2018 la Asociación de Autoras de 
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Cómic haya tenido a bien otorgarle el premio honorífico Autoras de Cómic en el Salón del 
Cómic de Barcelona.
El hecho entonces de que Clavé fuera la encargada de dar vida a una historieta 
sobre Mayo del 68 nos resulta cada vez más lógico porque a su característica de artista polí-
ticamente comprometida y feminista se unían la celebración en 1978 del décimo aniversario 
del Mayo francés y un momento de creación estética donde la relación entre el arte y la po-
lítica era más estrecha que nunca2. El resultado de esta confluencia de aspectos y coyunturas 
dio lugar a «París, 7 de mayo de 1968». Una historieta que Montse Clavé realizó para la 
sección «La historia popular» del número 6 de la revista Butifarra!, de la que ella era parte 
del equipo creador. Una sección ésta que se había decidido dedicar en ese mayo del 78 al 
Mayo francés, como así reza en la portada de dicho número. Ésta no será la única historieta 
política que la autora realice para Butifarra!, «Te recuerdo Chile», publicada en el número 
10 de ese mismo año 78, en la misma sección, será otra de ellas. La diferencia está en que 
aquí la visión feminista queda más patente.
La unión de todos estos caminos propició, como apuntábamos, que el encargo de 
la creación del homenaje a las revueltas francesas en su décimo aniversario recayera sobre 
ella. Además de por su trayectoria política y artística, por haber estado presente y haber sido 
partícipe de aquel histórico momento cuando aún solo contaba con veintidós años. 
3. La revista Butifarra!
Llegados a este punto, y antes de pasar a examinar la historieta, solo nos queda rea-
lizar un breve acercamiento a la revista donde se halla la misma, con el cual hacernos una 
idea aproximada del tipo de publicación ante la que nos encontramos. 
La revista Butifarra! fue el resultado, como decíamos, del surgimiento de uno de esos 
grupos de apoyo a las reivindicaciones de los barrios periféricos de Barcelona. Este colectivo 
se llamó Equipo Butifarra, de ahí el nombre de la revista. 
El trabajo que los dibujantes elaboraron para ésta y otras revistas del mismo tipo in-
tentó ser siempre comprometido, de temática política o social y elaborado con ideas propias, 
aunque pocas veces retribuido económicamente. Sin embargo, esto les permitió zafarse de 
directrices o vetos de editoriales o agencias. Butifarra! tuvo dos etapas: una primera etapa, 
que fue desde mayo de 1975 hasta mayo de 1977, durante la que se trató de dar a conocer 
los problemas de los barrios periféricos de los que hablábamos. Una segunda etapa, que fue 
2 Será Hal Foster en «Recodificaciones: hacia una noción de lo político en el arte contemporáneo» dentro de Modos de hacer… quien 
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desde noviembre de 1977 a 1979, que ya no estuvo focalizada en una sola región, sino que 
abordó temas políticos y sociales que afectaban a las clases trabajadoras en general. Ésta 
será la etapa que más nos interese a nosotros porque es en la que se publica la historieta 
aquí estudiada.
Una curiosidad que nos asalta al observar las historietas impresas en los distintos 
números de la revista es que muchas de ellas no vienen firmadas, cosa que sucede también 
en «París, 7 de mayo de 1968». Esto se debe a una decisión tomada por el Equipo Butifarra 
en el número 3 de la primera época, con la que se buscaba mitigar la persecución a la que 
se estaban viendo sometidos los autores (Gálvez y Recasens, 2015: 47). 
4. Análisis
Hecha esta salvedad, nos centraremos ahora por completo en el análisis de «París, 
7 de mayo de 1968», donde Montse Clavé consigue una historieta política plagada de 
elementos propios del género documental que recoge, como si de un verdadero cuaderno 
de bitácora se tratara, los días y sucesos clave acaecidos durante los meses de mayo y junio 
de 1968. En ella descubriremos cómo, en cada una de las viñetas de este relato gráfico, la 
autora ha ido dejando pequeños retazos que hacen referencia a detalles o a acontecimientos 
importantes ocurridos dentro del fluir de la revuelta, detalles que, si no estamos atentos a lo 
que miramos, pueden pasar inadvertidos perdiéndonos gran parte del significado y desarrollo 
tanto de la revuelta como de la historieta. Estos retazos serán los que iremos desgranando 
seguidamente de forma pormenorizada junto con el análisis general de la obra. 
La historieta se inicia, como en su título así se indica, el día 7 de mayo de 1968. A 
lo largo de ella seremos guiados por dos jóvenes españoles que están siendo espectadores y 
partícipes de las revueltas de ese año en Francia. No sabemos si se trata de dos estudiantes 
o de dos exiliados que han tenido que buscar refugio en el país vecino, pues esto es algo 
que la autora no nos aclara en la historia, pero lo que sí es cierto es que nos servirán de 
puente para conocer cómo alguien de nuestro país veía un suceso como éste y lo relacionaba 
con la situación de España en ese momento. Ellos serán quienes comenten el desarrollo de 
las distintas manifestaciones, revueltas y asambleas que se van sucediendo a lo largo de los 
meses de mayo y junio. 
La elección del día 7 de mayo por la autora para dar inicio a su obra puede no ser 
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El 7 de mayo, en los institutos, se llevaron a cabo numerosas acciones por parte de los CAL. 
Por la tarde, a las 18.30h, comenzó una «larga marcha» organizada por la UNEF, el SNESup 
y el Movimiento 22 de Marzo. La manifestación duró hasta la medianoche y atravesó toda 
la ciudad, con el único lema de «Viva la comuna». Cuarenta mil estudiantes, entre los que se 
veía a muchos obreros, iban cantando La Internacional y ondeando banderas rojas y negras. 
Por primera vez cundió el pánico. Las fuerzas del orden se vieron desbordadas por una 
manifestación muy fluida y muy numerosa, que impresionaba por su disciplina y que no podía 
ser controlada. El combate se prolongó hasta las 3 de la madrugada. Sorprendentemente, la 
mayor parte de los heridos eran policías (Badenes Salazar, 2006: 73).
A este día Clavé nos dedica tres viñetas: una primera donde podemos distinguir a 
dos jóvenes que lanzan adoquines al grito de «¡Hijo putas!»; seguida de una segunda viñeta 
donde observamos cómo uno de esos adoquines finaliza su trayectoria impactando en la cara 
de un agente de la CRS que aúlla de dolor; y una tercera en la que volvemos a encontrarnos a 
distintos manifestantes hablando entre ellos al tiempo que siguen lanzando trozos de adoquines 
contra la policía. Esta última, además, ha sido creada valiéndose del recurso del collage. La 
autora ha tomado una fotografía y, después de pegarla en la plantilla, la ha intervenido con 
su propio trazo, modificando los rostros de los manifestantes de la primera fila. Éste no es más 
que un ejemplo, de tantos otros que veremos, de la habilidad artística de la autora y de su 
conocimiento de las técnicas que tenía a su disposición a la hora de crear una historieta que 
se saliera de lo común. Hay que mencionar también, al hilo de esto, su conocimiento sobre las 
manifestaciones artísticas nacidas del Mayo francés pues, en su representación de los agentes 
de la CRS, ha utilizado el patrón establecido en los carteles impresos en los talleres populares. 
Los despersonaliza sumiéndolos en la oscuridad de una mancha de tinta negra de la cual solo 
emergen los brillos de los cascos, de las gafas y de las porras de los tres personajes que ocupan 
la escena de la segunda viñeta. 
En las dos viñetas inferiores se nos presenta a los narradores de la historieta, esos dos 
jóvenes españoles de los que hablábamos brevemente en párrafos anteriores. Uno de ellos se 
encuentra escribiéndole una carta a su pareja, donde le relata todo lo acontecido hasta enton-
ces en Francia. Estas dos viñetas, junto con la que les sigue, confeccionan un breve resumen de 
todos los acontecimientos que han tenido lugar en Francia en los meses y semanas precedentes. 
Se mencionan, por ejemplo, los disturbios en Nanterre, el boicot de los estudiantes, el juicio a 
los dirigentes en la Sorbona, la entrada de la policía en dicha universidad, las manifestaciones 
de días anteriores, etcétera. Esta enumeración vendrá continuada por una viñeta donde la dibu-
jante ha dejado caer, desordenadamente, fotografías, carteles y dibujos que ilustran algunos de 
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esos hechos inventariados. Algunas de estas láminas recogidas sabemos, por la comparación 
con fuentes originales, que son fotografías, estampas o carteles que se pudieron ver durante 
aquellas semanas en Francia. Clavé, por medio del dibujo, las recupera y las presenta todas 
juntas y desorganizadas en esta escena haciendo alusión con ello a toda la serie de recuerdos 
recopilados que el protagonista adjuntará a la carta a su novia. Algunos de esos carteles y 
fotografías que rescata e incorpora aquí son bastante conocidos. Contamos con uno que mues-
tra la silueta de un grupo de obreros sobre la que se coloca la frase: la lutte continue. Cartel 
creado en «apoyo a las demandas de los trabajadores, por eso se les presenta unidos con esa 
silueta unitaria, rotunda y solidaria donde unos obreros se apoyan y se abrazan los unos a los 
otros creando un todo, una sola silueta inquebrantable: todos unidos contra un patrón que trata 
de separarlos» (Mucem, s. f., traducido). El resto de dibujos corresponden a fotografías de las 
manifestaciones, de los CRS con sus escudos o de la brutal represión policial efectuada sobre 
estudiantes y obreros. 
La página siguiente está construida sobre seis viñetas que, como en la página que aca-
bamos de comentar, no se atienen a reglas de simetría o regularidad propias de una cuadrícula 
de cómic tradicional, sino que toman las dimensiones y las formas que más conviene a cada 
escena del relato.
En la primera viñeta de esta segunda página asistimos a la representación de la 
manifestación convocada por el Movimiento 22 de Marzo, a la que finalmente se unieron 
organizaciones y sindicatos de estudiantes. En ella se pedía la eliminación de las sanciones 
judiciales –penas de encarcelamiento a estudiantes– y las sanciones universitarias –que pesaban 
sobre otros ocho llamados a consejo disciplinario en la Universidad. Entre todos aquellos 
manifestantes que nos retrata la autora podemos distinguir a nuestros narradores. A pesar de 
que éstos son dos actores más dentro de las revueltas, en esta ocasión actúan como narradores-
testigo para contarnos desde fuera, o desde un punto de vista más alejado, el devenir del 
levantamiento. Esto Montse Clavé lo consigue mediante el recurso de la jerarquización de 
figuras, ya que los dibuja a un mayor tamaño que al resto de personajes y, por ello, da la 
sensación de que están fuera de la acción. No obstante, lo más llamativo no es la representación 
de la manifestación ni de nuestros protagonistas, sino el texto que surge tras ellos como si de 
una pintada se tratase. En realidad, después de realizar algunas indagaciones, sabemos que 
se trata de un cartel impreso en mayo del 68 por el Taller Popular (Atelier des Beaux-Arts). La 
frase que aparece es: «Laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes», que traducida del francés 
sería: «Dejemos el miedo al rojo a los animales con cuernos». Frase recuperada de la novela 
de Los Miserables y dentro del tomo IV de 1890 (Badenes Salazar, 2006: 163), que traducido 
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miedo, burgués. En cuanto a mí, no tiemblo delante de una amapola; Caperucita Roja no me 
inspira terror alguno. Burgueses, creedme, dejemos el miedo al rojo a los animales con cuernos»3.
La relevancia de la viñeta que le sigue está en un pequeño rectángulo con números 
que le acompaña. Estamos ante la primera viñeta fechada con cartucho propio. Hasta ahora 
la fecha solo había sido establecida por el título de la obra o por los sucesos narrados en los 
diálogos o textos. A partir de ahora, ese cartucho irá apareciendo de manera cada vez más 
frecuente en la esquina superior izquierda de las viñetas. Esto es lo que convierte la historieta, 
como apuntábamos, en una suerte de cuaderno de bitácora y, sirve, asimismo, para facilitar la 
ordenación de los acontecimientos y la comprensión de los mismos. 
Dicho lo anterior, el suceso que se recrea en esta viñeta es el del día 10 de mayo del 
68, más conocido como: «Noche de las barricadas». Esa tarde se sucedieron distintas mani-
festaciones que terminaron su recorrido en el bulevar Saint-Michel al ser inmovilizadas por las 
fuerzas del orden (Astarian, 2008: 25). Al tiempo que se sucedían las marchas, el rector Roche, 
de la Sorbona, mantenía una reunión con los representantes de los estudiantes. Mientras durase 
dicha negociación la policía tenía instrucciones de no actuar. Impase que los estudiantes apro-
vecharon para levantar barricadas ante la sospecha de una inminente represión que caería so-
bre ellos, puesto que estaban convencidos de lo infructuoso de la reunión. Como se esperaba, 
el resultado del encuentro no fue satisfactorio y la orden de ataque no tardó en oírse (Badenes 
Salazar, 2006: 76-79). En definitiva: 
El día 10 de mayo fue un día clave en la historia del movimiento revolucionario francés. 
Este segundo «viernes trágico» representó el paso de una revuelta estudiantil a un conflicto 
más vasto que afectó a todas las capas sociales y que asestó un duro golpe a los cimientos 
del régimen gaullista […]. Esta famosa «Noche de las barricadas», en la que se produjeron 
los combates más violentos, conmovió al país por lo sangriento de la represión y la heroica 
resistencia de los manifestantes. Fue, en definitiva, la chispa que desencadenó el movimiento 
popular. El balance final resultó espectacular: quinientos detenidos, un millar de heridos, 
doscientos automóviles incendiados… (Badenes Salazar, 2006: 76-81).
En esta viñeta Clavé se sirve, de nuevo, de la técnica del collage: coloca una foto de 
los enfrentamientos de aquella noche en París. Un testimonio real que resume el acontecimien-
to al que hacía alusión la fecha del cartucho. 
La efectividad de la «Noche de las barricadas» quedó patente en las acciones que 
se sucedieron al día siguiente. La autora, a través de un comunicado televisivo presenciado 
3 El texto en francés: «Le rouge, les rouges! –répliqua Bahorel. Drôle de peur, bourgeois. Quant à moi, je ne tremble point devant 
un coquelicot, le petit chaperon rouge ne m’inspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du rouge aux bêtes à 
cornes» (Hugo, s. f.: 445).
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por nuestros protagonistas, nos trae a colación una de las más significativas: los obreros se 
suman a la revuelta. Así:  
El comité político del Partido Comunista Francés condenó la «feroz represión», expresó la 
«protesta indignada de los trabajadores, de los intelectuales y de los jóvenes» y propuso una 
reunión de los grupos de izquierda. Por su parte, las grandes centrales obreras, a petición de 
Alain Geismar, se reunieron y acordaron convocar una huelga general, conjuntamente con la 
UNEF y el SNESup, para el lunes 13 de mayo (Badenes Salazar, 2006: 81).
Los dirigentes de las centrales sindicales –CGT, CFDT y FEN–, tras los disturbios de 
la noche anterior, deciden finalmente dar un paso al frente, después de incontables titubeos 
en las jornadas previas, y convocar una huelga general de 24 horas para el día 13. Las 
centrales sindicales y sus dirigentes estaban empezando a verse rebasados por la virulencia 
y el empuje que estaban demostrando las bases a pie de calle (Astarian, 2008: 27), de ahí 
que los protagonistas de la historieta, aunque críticos con las altas esferas de los sindicatos, 
exclamaran animados ante la decisión tomada: «¡Yuju! ¡Por fin los burócratas hacen algo! 
Tienen miedo de que las bases lo hagan por su cuenta». 
Será esa multitudinaria huelga general la que cope la escena de la cuarta viñeta. Un 
nuevo cartucho nos muestra la fecha del 13 de mayo y, bajo él, la representación de cientos 
de ciudadanos marchando unidos por la ciudad de París. Atendiendo a las pancartas que 
portan los manifestantes observamos cómo solo una de ellas contiene un eslogan, mientras 
que las restantes permanecen en blanco. Al no saber si esto había sido pretendido por la 
artista o no, investigamos sobre el eslogan de la única pancarta con texto y que decía: «Ou-
vriers étudiants unis nous vaincrons»4. Tras la investigación constatamos que se trataba de 
una declaración de intenciones que el movimiento obrero dirigía a políticos y dirigentes sin-
dicales y con la que les avisaba de su decisión de «combatir» al lado de los estudiantes. Con 
ello, se desligaba de las directrices sindicales marcadas, que solo pretendían una huelga de 
24 horas, convertida en indefinida por los obreros5. Sin embargo, no solo la frase citada es 
importante, sino el conjunto de la imagen, puesto que resulta ser una réplica de una foto del 
día 13 de mayo del 68. Clavé nos vuelve a deslizar en su historieta otro testimonio gráfico del 
68, pero, en este caso, no utiliza la técnica del collage, sino que es su propio trazo el que le 
da vida. Si volvemos a fijarnos en las pancartas, entendemos ahora por qué solo una de ellas, 
en el dibujo, lleva texto, y es que en la fotografía real es casi imposible apreciar qué pone en 
4 Obreros y estudiantes, unidos venceremos.
5 Carrique (2016) nos resume de forma magistral la inmensa movilización obrera que se produjo a partir de ese momento. Asimismo, 
es útil su aportación de datos sobre el número de trabajadores que fueron entrando en huelga durante aquellas semanas.
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el resto de pancartas. También podemos comprobar el esmero que ha puesto la artista en la 
reproducción de algunos elementos que sirven para identificar a las personas participantes 
y, de paso, facilitar una comparación entre la fotografía y el dibujo. Esto es mucho más fácil 
si focalizamos nuestra atención en los personajes que aparecen en la primera fila, donde la 
autora ha puesto particular interés. 
En la penúltima escena de esta página asistimos a la llegada de esa manifestación a 
la Sorbona, como apuntaba el cartucho de texto de la viñeta anterior: «Al final de la manifes-
tación los estudiantes se dirigieron hacia la Sorbona para expulsar a la policía. Los servicios 
de orden de las centrales sindicales pidieron a sus afiliados que marchasen a sus casas. Una 
gran parte fue con los estudiantes». En dicha universidad tuvo lugar una asamblea, si bien, 
esta viñeta contiene algo mucho más transcendental que esa mera representación de la ocu-
pación de la Sorbona. Montse Clavé, en otro alarde de conocimiento del momento narrado, 
vuelve a deslizar silenciosamente un nuevo testimonio de aquel mayo del 68, que a simple 
vista podría pasar inadvertido; nos referimos a una especie de burbuja que flota sobre las ca-
bezas de los congregados. Esto que simula ser una burbuja es en realidad la primera pintada 
revolucionaria aparecida durante la revuelta, que, bajo la forma de un bocadillo, aparece 
sobre una de las pinturas de la pared del Salon d’Apparat (Sala ceremonial) de la escalera A 
de la Sorbona, como hemos podido saber a través de su cotejo con fotos de la época. 
La frase que aparece dentro de ese bocadillo y que finge decir uno de los personajes 
de la pintura es: «L’Humanité ne sera heureuse que le jour où le dernier bureaucrate aura été 
pendu avec les tripes du dernier capitaliste», que traducida vendría a ser: «La humanidad 
solo será feliz el día en que el último burócrata haya sido colgado con las tripas del último 
capitalista». 
Según Thomas Genty (1998), esta pintada podría haber sido obra de René Viénet, 
uno de los miembros de la Internacional Situacionista, grupo bastante dado a la intervención 
de creaciones artísticas ajenas y a retocar citas de figuras célebres. En esta ocasión contamos 
con ambas intervenciones. Por un lado, el graffiti sobre la pintura y, por el otro, la alteración 
de una frase de Voltaire. La oración de Voltaire en concreto es: «L’humanité ne sera heureuse 
que le jour où le dernier des tyrans aura été pendu avec les tripes du dernier prête»6, que, a su 
vez, estaba citando al sacerdote Meslier. Esto, además de subrayar la habilidad de la artista 
combinando recuerdos, hechos y sucesos, hace patente la similitud existente entre la forma de 
creación y concepción del arte de Clavé con la que proponían y practicaban los miembros 
situacionistas. Sirva de ejemplo su gusto por la apropiación de creaciones ajenas, la interven-
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ción de otras tantas y su posición sobre el uso del arte como parte fundamental de la revolución 
y del cambio histórico, junto con lo subversivo de sus obras (Badenes Salazar, 2006: 164-165). 
En estos aspectos podemos establecer claras semejanzas en el proceder de ambos.
La última viñeta de esta segunda página alude al día 14 de mayo, fecha en la 
que muchos «asalariados de las grandes empresas empiezan de manera espontánea un 
movimiento de ocupación de fábricas y de huelga general prolongable» (Anticapitalistas, s. 
f.: 68). En ella se nos dibuja el fragmento de la azotea de una fábrica sobre la que se han 
dispuesto una veintena de siluetas sombreadas que aluden a los trabajadores de la misma. A 
diferencia del tratamiento que venía otorgando la autora a los participantes de estas moviliza-
ciones, en este caso, no los individualiza, ni se centra en los detalles que diferencian a unos 
de otros, pues el objetivo buscado es otro: aludir de forma simbólica a los miles de obreros 
que, a partir de ese día y en los sucesivos, irían entrando en huelga indefinida a lo ancho 
y largo del país, desobedeciendo, como dice el narrador, los consejos de los sindicatos. La 
imagen se completa, para mayor énfasis simbólico, con un puño en alto en primer plano, 
elemento con una gran simbología dentro de las revueltas francesas, así lo explica Patricia 
Badenes (2006: 292). En la misma escena, se nos refieren algunas de esas fábricas y sec-
tores en huelga: Renault-Billancourt, Rodiaceta, Rhône o los transportes, la banca… Francia 
empezaba a entrar en una tesitura delicada. 
En la tercera página de la historieta asistimos a una variación en la narración: las 
figuras de los narradores-testigo, que nos habían acompañado hasta la hoja anterior, desa-
parecen en favor de la multiplicación de voces y del surgimiento del narrador-poliédrico. En 
lo sucesivo encontraremos en cada viñeta diferentes protagonistas que hablan en primera 
persona y desde una perspectiva distinta. Este cambio de narrador se debe a que los aconte-
cimientos ocurridos a partir del día 14 son abundantes, diversos y con una serie de protago-
nistas más claros que aquéllos de las semanas precedentes, donde habían sido las masas de 
estudiantes y obreros los «actores» principales.
La página comienza con la viñeta relativa al 18 de mayo de 1968. Cuatro dirigen-
tes de las centrales sindicales francesas se encuentran reunidos. El cartucho nos advierte de 
que estaban siendo presionados por los partidos pertenecientes a la izquierda moderada, 
quienes les ordenaban encontrar la forma de parar ese levantamiento. Los sindicatos o, al 
menos, las cúpulas de éstos, comenzaban a alarmarse por la fuerza y pujanza que estaban 
adquiriendo los obreros en huelga. Se vieron precipitados a idear la forma de, utilizando el 
empuje de éstos, negociar ciertas medidas paliativas que contentaran a los obreros, pero que 
no supusieran un problema para los sindicatos: «cambiar todo para que nada cambie», como 
nos recuerda la famosa frase de la novela El Gatopardo de Tomasi di Lampedusa. 
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Le sigue una viñeta sin cartucho: esto podría deberse a que la artista busca con-
centrar en una misma escena hechos de diferentes días, los relativos al intervalo del 19 al 
24, pues la siguiente viñeta fechada es del 25 de mayo. En la que nos ocupa, una masa de 
personas parece marchar en manifestación; en ella se oyen voces favorables a la ocupación 
de las fábricas, a la desobediencia a los partidos y sindicatos y a la lucha unida por la rei-
vindicación de sus derechos. Se podría estar haciendo referencia a varios sucesos, ya que 
la localización de la acción no nos ayuda a fecharlo. Por un lado, podría estar hablando de 
la asamblea general de los Comités de Acción, de los desplazamientos de estudiantes hacia 
distintos lugares del país para informar y agitar o, por otro, de la manifestación espontánea 
que surge tras la prohibición a Daniel Cohn-Bendit de volver a Francia. Cualquiera de estas 
opciones sería válida, pues tienen lugar entre los días mencionados (Ibáñez, 2008: 22-23).
Como apuntábamos, la tercera viñeta de esta tercera página corresponde al día 25 
de mayo, momento en el que se inician las negociaciones que posteriormente se conocerán 
como los «Pactos de Grenelle». En ella toda una serie de personajes masculinos aparecen 
reunidos en torno a una larga mesa. No tenemos ningún bocadillo, únicamente un cartucho 
indicando el inicio de los pactos. 
Los acuerdos de Grenelle, negociados rápidamente el 25 de mayo entre la patronal, el 
gobierno y los sindicatos, sirven para canalizar el descontento obrero y para transformar una 
huelga general política en un simple movimiento reivindicativo […]. Las negociaciones del 
gobierno con la CGT pintan bien y la patronal sabe mostrarse relativamente generosa cuando 
sus intereses vitales están amenazados (Anticapitalistas, s. f.: 16).
El presidente De Gaulle, desde que diera un discurso por radio el día 24 proponiendo 
un referéndum y autorizase la concentración del día 27, permaneció desaparecido. Pocos 
sabían dónde se encontraba. Clavé, en esta viñeta fechada el 27 de mayo, nos indica 
a qué se podría estar dedicando De Gaulle durante su ausencia. La situación por la que 
estaba pasando el Gobierno francés, sobre todo tras la última manifestación que se había 
parado a escasos ochocientos metros del Elíseo, era delicada y la preocupación entre los 
dirigentes era palpable. A consecuencia de esto, De Gaulle decidió actuar. En la escena se 
realiza una recreación plausible de las acciones que llevó a cabo el presidente. Aparece 
manteniendo una conversación telefónica con el general Massu, conocido también como «el 
torturador de Argelia». Dicha hipotética conversación, aquí recreada, habría servido para 
poner al corriente al general Massu de la situación de Francia, al tiempo que se le pedía ayuda 
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simplemente una revuelta, eso es lo que dejamos decir a la prensa, pero si fuera cierto, no te 
estaría ahora pidiendo que…». En la conversación que nos propone Clavé, no sin acierto, se 
pueden discernir, además, dos hechos importantes: el control que el Gobierno estaba ejerciendo 
sobre la prensa (Badenes Salazar, 2006: 279) y el temor de la clase dirigente a que aquella 
revuelta supusiera un cambio tan radical que los dejara fuera de los mandos de poder. 
El argumento de esa viñeta continuaría en la siguiente, la del 29 de mayo. La re-
presentación de unos tanques que se dirigen a París copa la escena. No existe constancia 
documental de que el Gobierno francés sacara los tanques a la calle en mayo del 68 para 
reprimir la revuelta, como sí ocurrió en otros territorios después. Entonces, ¿a qué podría 
deberse su presencia en esta escena? Nosotros partimos de la hipótesis de la licencia artís-
tica por parte de la autora, quien, en lugar de mostrar un suceso real, ofrece al lector una 
alegoría que hace referencia a esas conversaciones de De Gaulle con el Ejército francés 
en Alemania.  
Tras ese tiempo de ausencia, que el General dedicó a sus reuniones secretas en Ale-
mania con miembros del Ejército francés, reapareció el día 30 de mayo para recuperar las 
riendas del país. A partir de entonces preparó las mentes galas para una plausible guerra 
civil. Para ello realizó un llamamiento a sus simpatizantes consiguiendo que éstos se organi-
zaran en Comités en Defensa de la República, la cual, según él, se encontraba amenazada 
por el comunismo totalitario. Esa petición vendría secundada por una importante parte de la 
ciudadanía francesa que saldría a las calles de París en una marcha ese mismo día por los 
Campos Elíseos. «El 30 de mayo, centenas de miles de personas se manifiestan en apoyo 
a De Gaulle en los Campos Elíseos. Burguesía, pequeña burguesía asustada, gaullistas y 
agrupaciones fascistas se reúnen para salvar sus intereses» (Anticapitalistas, s. f.: 18). Ese 
conglomerado de personas marchando en defensa de De Gaulle es lo que Clavé nos dibuja 
en la última viñeta de esta tercera página. En esa movilización observamos, en su mayoría, 
rostros de hombres que marchan por los Elíseos portando retratos del General y bandas con 
la bandera. Algunos podrían recordarnos a aquéllos que en España se congregaban en la 
Plaza de Oriente de Madrid en apoyo a Franco. Es la autora, de hecho, la que propone esta 
comparación por boca de los protagonistas de la obra, quienes, después de algunas viñetas, 
vuelven a aparecer. Los vemos entre la multitud actuando como meros espectadores de la 
marcha y transmitiendo con su conversación esta idea de la que hablábamos: 
–¡Ya se lo han montado bien! Manifestación de la derecha. De Gaulle anunciando elecciones 
legislativas en breve, la CGT pide la vuelta al trabajo…
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Con esta analogía, la autora evidencia el punto de vista de algunos de los españoles 
que residían en Francia, conocedores del desarrollo que estaba teniendo la dictadura en su 
país de origen y que podían, por ello, establecer semejanzas entre ambas coyunturas políti-
cas, ya fuera con el movimiento estudiantil, el obrero o el de los simpatizantes del Gobierno.
El cierre de esta página se produce con la reproducción de un cartel situado en el 
centro de ella. Se trata de un recurso narrativo que utilizan los dibujantes cuando no quieren 
romper el ritmo de la narración con un suceso que, aunque importante, desarrollarlo conlle-
varía una serie de viñetas de las que no se dispone y que, además, podrían entorpecer el 
entendimiento de la historia. Es decir, que estas imágenes superpuestas, aunque transmiten 
un elemento de la historia que es tan visual como el resto de figuras que observamos, solo 
pueden tener una función periféricamente narrativa, que diría Will Eisner (2002: 19). Clavé 
recurre a esta técnica para recordar el tratamiento que se dio a aquellos manifestantes dete-
nidos en las revueltas que resultaban ser inmigrantes. 
El cartel muestra un puño en alto delante de una señal de prohibida la entrada. Sobre 
estos dos signos encontramos el eslogan: «Halte à l’expulsion de nos camarades étrangers»7. 
El Gobierno y las fuerzas del orden aprovecharon la coyuntura social y política del Mayo 
francés para realizar deportaciones poco ortodoxas de aquellos extranjeros que detenían. A 
raíz de estas acciones, los talleres populares decidieron, ante esta sangrante irregularidad, 
diseñar algunos carteles a este respecto8. Muestra de ello es el que emerge en el centro de 
la página tres.
A finales de mayo, los movimientos estudiantiles y obreros parecían comenzar a 
decaer sin remedio alguno y los partidos de izquierda tampoco fueron de ayuda (Anticapi-
talistas, s. f.: 18-19). Sin embargo, durante un breve período de tiempo, lograron recuperar 
el aliento. El día 10 de junio, los huelguistas de la fábrica Renault-Flins intentaron impedir 
la vuelta al trabajo y llamaron a los estudiantes para conseguir su apoyo, quienes llegaron 
en gran número. Aquel día se sucedieron diversos enfrentamientos entre la policía, los estu-
diantes y los trabajadores. (Anticapitalistas, s. f.: 19). En uno de ellos se produjo una muerte, 
la de Guilles Tautin quien, al intentar escapar de la persecución policial y no encontrar más 
escapatoria que la de lanzarse al Sena, murió ahogado en él, así lo relata Astarian (2008: 
117). Esto marcará la muerte simbólica del movimiento estudiantil. En honor a Gilles Tautin 
se convocaría una marcha. Un pequeño fragmento de esa manifestación es lo que rescata 
Clavé para la viñeta que da inicio a esta última página de la historieta. Un grupo de jóvenes 
7 Alto a la expulsión de nuestros camaradas extranjeros.
8 Será Sara McNamara (2010: 28-29) quien nos haga un relación de estos sucesos. Para ello se basará en los datos que aporta 
Seidman sobre las deportaciones de inmigrantes en mayo y junio del 68. 
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cabizbajos marchan portando en carteles el retrato del joven fallecido. Tras esta marcha se 
sucedieron los enfrentamientos y la revuelta renació en el Barrio Latino, pero todos fueron 
sofocados por una contundente acción policial. El Gobierno había recuperado la confianza, 
la estabilidad, la fuerza y la autoridad, y no dudó en aplicarla. 
«El 14 de junio por la mañana, la policía evacuó a los ocupantes del teatro Odeón y 
el 16, a los de la Sorbona» (Badenes Salazar, 2006: 94), hecho que reproduce Clavé en la 
viñeta correspondiente al 16. En ella dos efectivos de la CRS están apaleando a un joven que 
se encoge sobre sí mismo para intentar cubrirse y protegerse de los golpes que sobre él llue-
ven. Volvemos a ver que reproduce el mismo sistema de representación de los CRS: rostros en 
una densa mancha negra y objetos policiales destacados con toques blancos. Ese día caía la 
Sorbona, símbolo hasta entonces de la lucha estudiantil, y, con ella, se cierra en la historieta 
la narración cronológica de los hechos acontecidos a lo largo de los meses de mayo y junio 
del 68, restando solo cuatro escenas que resumen las conclusiones de los levantamientos y el 
sentimiento que flotaba en la atmósfera francesa tras el fin de la revuelta, así como la visión 
de todo aquello a través de los ojos de parte de los españoles que allí residían o de aquéllos 
que lo vivieron desde España. 
Este final de historieta estará protagonizado por nuestros narradores-testigo, quienes 
aparecen caminando por las calles de París mientras hacen balance de lo sucedido, lo cual 
lleva a uno de ellos a dejarse arrastrar por el desánimo de un fin de revuelta que siente como 
un fracaso. De ese abatimiento lo rescata el otro personaje estableciéndole un paralelismo 
con el cáncer y la lucha incansable contra él, exhortándole a seguir combatiendo contra el 
capitalismo. De esta forma, el personaje logra salir de su pesadumbre y, en una última viñeta 
compuesta por un primer plano de los ojos del joven, éste dirige su frase final a todos los 
españoles que sobrevivían bajo el yugo del franquismo. La historieta se cierra en esta viñeta 
con una intervención en off dirigida a esos mismos españoles: «Dedicado a todos los que 
desde aquí lo vimos con envidia y esperanza».
Estas últimas viñetas nos han trasladado del sentimiento de entusiasmo y lucha visto 
en las tres páginas anteriores al de derrota, desilusión y frustración de esta última. Donde 
mejor queda resumido ese declive en el sentir de la gente es en otros dos carteles flotantes. El 
primero muestra a dos personajes transportando a un tercero malherido en camilla, franquea-
dos por la consigna «El orden reina», que haría referencia a la dura represión con la que el 
Estado francés y, por qué no, el español, dados los paralelismos atisbados a lo largo de la 
obra, estaban recuperando la autoridad y el equilibrio. El segundo cartel presenta la bota de 
un CRS cerniéndose sobre la imagen de una fábrica, iconos acompañados por la frase «La re-
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carteles comentados: la opresión sobre los agitadores para recuperar la «armonía». Solamente 
una pintada nos enlaza, al tiempo que nos pide no olvidar todo aquello contra lo que se había 
luchado, con el sentimiento de entusiasmo y reivindicación. Una pintada que declaraba «À 
bas l’état policier»9, sin duda uno de los eslóganes más repetidos a lo largo de mayo del 6810. 
Concluimos este dilatado análisis subrayando la asombrosa habilidad que, como 
dibujante, nos ha demostrado Montse Clavé a la hora de abordar un hecho histórico de gran 
calado como es éste. Ha conseguido un completo resumen en unas pocas páginas donde se 
genera una crónica sencilla de entender, creada con dibujo y collage en blanco y negro, a 
través de la cual realizamos un viaje en forma de viñetas por los sucesos y hechos más signifi-
cativos de la revuelta. Unas viñetas que, asimismo, le han servido como excusa para realizar 
distintos paralelismos con la situación de España en esos mismos años. De igual modo, ha 
dejado entrever una reflexión final de cómo ese levantamiento de la población estudiantil y 
obrera francesas afectó a nivel social, cultural y personal, tanto a aquellos españoles que 
vivían en Francia en el 68, ya fuera en el exilio o no, como a aquéllos que lo vieron con 
envidia y esperanza desde nuestro país, anhelando muchos de ellos que todo aquello tuviera 
una repercusión dentro de la dictadura de Franco, ya que en ese momento y, a pesar de 
cierto aperturismo del Estado, no se veía demasiado cercano el fin de dicho régimen. Todas 
y cada una de esas comparaciones son las que nos resumen el interés que pudo mover a 
Montse Clavé a ejecutar esta historia de la forma en la que lo hizo, más allá del simple hecho 
de tener que dibujarla para el homenaje que la revista Butifarra! quería realizar en el décimo 
aniversario del Mayo francés. 
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«TRANSFORMAR LA SOCIEDAD. CAMBIAR LA VIDA». 
MUJERES ESPAÑOLAS ANTE EL MAYO FRANCÉS
«TRANSFORMING SOCIETY. CHANGING LIFE».
THE ROLE OF SPANISH WOMEN IN THE FRENCH MAY
Patricia Badenes Salazar
Instituto Universitario de Estudios Feministas y de Género «Purificación Escribano»
RESUMEN
El feminismo francés se reactivó, en parte, gracias al impulso dado por el Mayo del 68. Muchos de los 
rasgos del conocido como feminismo de segunda ola bebían de este acontecimiento. El Mayo alcanzó 
tal envergadura que dejó su impronta en España, un país fuertemente controlado por una dictadura, pero 
que comenzaba a despegar, en lo económico y en lo social sobre todo, y a acercarse a los países más 
avanzados de su entorno. Esta realidad iba de la mano de una creciente conflictividad social. Para los 
estudiantes más politizados, lo que estaba sucediendo en Francia se convirtió en un modelo a seguir en su 
lucha contra el régimen de Franco. La prensa española también se interesó por esta crisis. Las cada vez 
más numerosas periodistas españolas no dejaron de trasmitir los hechos más destacados y, por supuesto, 
dar sus opiniones, a veces muy progresistas. Por otro lado, las españolas que tuvieron la suerte de vivir el 
Mayo francés en primera persona no dudaron en participar y aprender de esta experiencia que las marca-
ría para siempre. El Mayo francés del 68 influyó en España y, cómo no, en las españolas que empezaban 
a tomar conciencia de que el mundo podía ser no sólo diferente, sino mucho mejor.
Palabras clave: Mayo francés del 68, España, mujer, feminismo, periodismo.
ABSTRACT
French feminism was reactivated, partly, due to the impulse of May 1968. Many of the traits of the 
Second Feminist Wave nourished from this event. May reached such a scale that left its mark in Spain, 
a country strictly controlled by a dictatorship, although it had begun to reemerge, economically and 
socially above all, and to resemble to the most advances countries in its context. This reality went hand 
in hand with a growing social conflict. For the most politicized students, what was happening in France 
became a role model in their struggle against Franco’s regime. The Spanish press was also interested in 
this crisis. The increasingly number of Spanish journalists did not stop transmitting the most outstanding 
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women who were lucky enough to live the French May in first person did not hesitate to participate and 
learn from this experience that would mark them forever. May 1968 influenced Spain and, of course, 
Spanish women who started to realize that the world could be not only different, but much better.
Keywords: May 68, Spain, woman, feminism, journalism.
SUMARIO
1.- Introducción. 2.- El Mayo francés del 68 y el movimiento feminista. 3.- La acogida del Mayo francés 
entre las autoridades franquistas y la «oposición». La visión de Dolores Ibarruri. 4.- Las periodistas es-
pañolas hablan del Mayo francés del 68. 5.- Españolas en el París del 68. 6.- Las obreras españolas en 
Francia. 7.- Bibliografía. 8.- Hemerografía
1. Introducción 
El 2018 que ahora termina será recordado, entre otras muchas cosas, como el año 
del gran aniversario del Mayo francés del 68. Cincuenta años después de este aconteci-
miento trascendental en la historia de Occidente podemos decir, sin temor a equivocarnos, 
que se ha producido su última gran revisión, al menos en la que sus protagonistas estaban 
todavía en activo. Éstos le han dedicado sus últimas reflexiones, sus últimos recuerdos, sus 
últimas nostalgias… Ha sido su postrera ocasión de consagrarle unas palabras finales, de 
amor o de odio, depende de cada cual. Sus voces ya no estarán en la próxima gran efe-
méride. Esperemos que a los jóvenes de ahora todavía les siga interesando para que no 
se apague la llama del Evento definitivamente. Nuestra tarea es inculcarles esa pasión y 
recordarles que no sabemos cómo sería el mundo actual si el Mayo no hubiera tenido lugar, 
pero que intuimos que hubiera sido sin duda un mundo peor. 
¿Qué nos lleva a hacer tal afirmación? El Mayo francés del 68 fue el despertar 
de muchos aspectos positivos que todavía hoy disfrutamos. Sin ir más lejos, le debemos la 
revitalización del movimiento feminista de los años setenta, la denominada segunda ola1. 
Para muchos expertos, los acontecimientos del 68, en general, representaron una especie 
de acelerador de una serie de dinámicas de cambio latentes, que iban a perdurar en el 
tiempo, entre ellas, el nuevo papel de la mujer en la sociedad. Pero antes de llegar a este 
punto, revisemos su relación con la Primavera francesa, para luego sumergirnos en la in-
fluencia de ésta en la España de la época desde una perspectiva de género.
1 Según la clasificación anglosajona. 
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2. El Mayo francés del 68 y el movimiento feminista
En este punto, vamos a partir de una evidencia: no se puede comprender la reactivación 
del feminismo francés de los años setenta sin ponerla en relación con el Mayo del 68. Son muchos 
los que opinan que la verdadera causa del inicio del movimiento estudiantil fue la pervivencia de 
la prohibición de hacer visitas a las residencias del sexo contrario. En parte, tienen razón. Pero no 
debemos olvidar que existieron muchos más motivos. Por ejemplo, el recrudecimiento de la guerra 
en Vietnam; conflicto que era vivido por los jóvenes franceses más politizados como suyo propio 
y en el que volcaban toda su energía, defendiendo a su maltrecha población.
El rigor moral que se imponía a la juventud era un aspecto más de una sociedad 
arcaica y represora que no les satisfacía. En este sentido, cabe entender el éxito que por 
aquellos días alcanzaron las ideas rompedoras de la Internacional Situacionista. 
Efectivamente, estos artistas vanguardistas, que acabaron constituyendo un grupo 
revolucionario que se anticipó a Mayo, participó en él y extrajo sus consecuencias cuando 
todo terminó, dedicaron una buena parte de sus escritos a desentrañar el porqué del malestar 
juvenil, tanto en Francia como en el resto del mundo. Así por ejemplo, en el conocido panfleto 
De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psycholo-
gique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier2, el tunecino 
Mustapha Khayati llevaba a cabo un exhaustivo análisis de las múltiples facetas en las que 
la vida de un joven podía verse afectada. Por supuesto, su situación sexual era abordada, 
aunque muy someramente. En un contexto que este autor describía como de miseria total, 
la juventud francesa imitaba las actitudes amorosas y eróticas de sus mayores. Conscientes 
de la importancia del amor y de su capacidad para hacer de la vida algo apasionante, los 
situacionistas abordaron el tema, pero no lo convirtieron en un pilar fundamental de su arqui-
tectura teórica y en sus aproximaciones a este asunto la ambigüedad era la tónica dominante. 
Relacionado también con este tema, el 8 de enero del 68, tuvo lugar un accidentado 
episodio que daría popularidad al todavía desconocido Daniel Cohn-Bendit. François Misso-
ffe, ministro de Juventud y Deportes, fue a Nanterre a inaugurar una piscina. En un ambiente 
tenso, Cohn-Bendit le preguntó por qué no aludía en su último informe sobre la juventud a 
los problemas sexuales de ésta. El ministro no se lo pensó dos veces y le dijo que si tenía esa 
clase de conflictos se remojara en la piscina. El joven le afeó su respuesta conservadora y 
represiva. 
2 Sobre la miseria en el medio estudiantil considerada en sus aspectos económico, político, psicológico, sexual y especialmente 
intelectual y sobre los medios para remediarlo. Consultar en: viénet, René et al. (1998). Enragés et situationnistes dans le mouvement 
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De este ministro y del Gobierno del que formaba parte no cabía esperar un gran 
apoyo a este tipo de asuntos, al igual que al de la lucha por la mejora de la situación de las 
mujeres. En cambio, sí que se presumía una mayor comprensión por parte de los partidos y 
de los sindicatos de izquierda. Esa era la teoría, la realidad era otra muy diferente… 
El Partido Comunista Francés (PCF) y los principales sindicatos obreros –CGT y 
CFDT3− defendían el carácter emancipador del trabajo femenino, pero se mostraban bastan-
te reacios a permitir la libertad de contracepción y el aborto, al menos su cúpula directiva. 
El control de la natalidad era percibido por éstos como un dardo envenenado que lanzaba 
la burguesía capitalista para debilitar a la clase obrera. La Union des Femmes Françaises 
(UFF) (Unión de Mujeres Francesas) −organización dependiente del PCF− también tenía otras 
preocupaciones más «importantes», como lograr la paz en el mundo de la mano de la URSS. 
Luego abordaremos el testimonio de dos españolas que participaron en uno de los congresos 
de esta organización. 
El impulso dado por El segundo sexo de Simone de Beauvoir se quedó bloqueado 
durante décadas por esta visión rancia de la izquierda francesa, que veía el feminismo como 
una forma de desunión. El Mayo francés del 68 y el movimiento feminista que nació, sino de 
sus entrañas, al menos de su ímpetu, serían la ocasión de revisar esta injustificable interpreta-
ción de la lucha por la igualdad de las mujeres más allá del plano laboral. 
En un capítulo del libro 1968. El mundo pudo cambiar de base, Josette Trat analiza, 
entre otros aspectos, la relación del Mayo francés y del movimiento feminista de segunda ola. 
Para esta autora, lo que sí queda claro es la intensa participación de las mujeres en todas las 
facetas de este movimiento estudiantil y obrero: 
La ausencia de una expresión feminista significativa durante Mayo del 68 puede parecer 
paradójica, ya que las estudiantes se movilizaron en los anfiteatros y las manifestaciones tanto 
como sus camaradas masculinos. Fueron muchas también las que animaron los comités de 
acción, en la Universidad y en los institutos, o en los barrios de numerosas ciudades. Fueron 
huelguistas en las empresas. Tantas veces consideradas simples auxiliares, habrían tenido mucho 
que decir sobre su lugar en este movimiento y sobre la interpretación machista de la «liberación 
sexual». ¿Por qué entonces no tomaron la palabra para hacer oír su voz? (2008: 126) 
Son varias las razones que aduce Trat: la liberación que supuso para estas jóvenes 
poder participar, codo con codo, con sus colegas masculinos, tras largos años de segre-
gación; la prioridad concedida al triunfo de la Revolución por encima de cualquier otra 
3 Cgt: Confédération Générale du Travail (Confederación General del Trabajo) y Cfdt: Confédération Française Démocratique du 
Travail (Confederación Francesa Democrática del Trabajo). 
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demanda; el carácter excesivamente violento de algunas de las acciones de protesta de los 
chicos jóvenes que alcanzaban un cierto protagonismo; la organización poco democrática 
y casi espontánea del movimiento en general, que, de haber sido más participativo, hubiera 
aupado a ciertas mujeres a la cabeza de éste, etcétera. Estemos o no de acuerdo con todas 
estas justificaciones, lo cierto es que el movimiento feminista francés de los primeros setenta 
heredó del Mayo muchas de sus formas de acción, si bien no fue su única influencia. Con su 
«progenitor» tenía en común: la juventud y la vinculación de sus componentes con la Univer-
sidad, parte de sus influencias intelectuales –las mujeres añadían las lecturas de las feministas 
americanas−, su radicalidad, su antiautoritarismo, su antiparlamentarismo, su distancia con 
respecto a los valores de la derecha y de la izquierda tradicionales, su gusto por las acciones 
con pocas participantes y cargadas de humor y por las asambleas generales…
Resumiendo, cuando analizamos el Mayo francés desde una perspectiva de género, 
lo primero que constatamos es que ningún nombre de mujer ha pasado a la Historia ni como 
protagonista de la revuelta estudiantil ni del posterior movimiento huelguístico. Asimismo, 
destaca una sorprendente falta de reivindicaciones encaminadas a mejorar la situación de la 
mujer, sobre todo en el terreno laboral. Dicho lo cual, no se puede afirmar que las mujeres 
no participaran y no se implicaran en todas las acciones de protesta llevadas a cabo esos 
días de humo y furia. Algún testimonio viene a contradecir esta supuesta falta de iniciativa. 
La activista Anne Zelinski, con la ayuda de una amiga, se propuso cubrir las paredes de la 
Sorbona con frases ingeniosas de autores famosos, como Charles Fourier, dedicadas a las 
mujeres. Con la misma pasión e intencionalidad, también realizaron una serie de charlas 
sobre temática femenina, como «mujeres y revolución». Así nos lo cuenta ella: 
Entonces cuando llegó Mayo, yo estaba allí con mi amiga, deambulábamos por la Sorbona 
todo el tiempo, respirábamos ese aire, nos llenábamos de esa atmósfera. Hacía ya 15 días 
que la revolución estaba «hecha» y… nada sobre «mujeres» en todo esto. Entonces, con mi 
compañera, […], estábamos sentadas en los escalones de la Sorbona y nos dijimos: «Todo 
esto es genial, pero no se habla nada sobre las mujeres. ¿Y si hacemos alguna cosa por las 
mujeres?». Dicho y hecho. De entrada, empezamos a coger papel y pegarlo sobre los muros 
con frases de autores conocidos, como Fourier, sobre las mujeres. Después subimos a la sala 
de reservas y le dijimos al peludo que estaba de servicio: «Oye, ¿no hay debate sobre las 
mujeres?». Él nos respondió: «¡Pero es genial! Organizad un debate. ¿Qué queréis como 
título?». «¡Las mujeres y la revolución! ¿Por qué no?», «De acuerdo, bien, ¿qué día os marco?». 
Reservamos el anfiteatro Descartes y organizamos el «primer» debate sobre las mujeres y la 
revolución (Linhart, 1989: 129-130)4.
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Zelinski, a continuación, describe el debate y reconoce que fue un éxito. Luego vinie-
ron otros más, con conferenciantes de prestigio –Gisèle Halimi y Évelyne Sullerot−, pero ya 
no fueron ni tan espontáneos ni tan dinámicos. Esta incansable activista admite que ninguna 
de las acciones y que ninguno de los logros del movimiento feminista de los setenta hubieran 
sido posibles sin el concurso del Mayo del 68. A ella Mayo le enseñó que luchar por los 
demás era también luchar por ella misma. 
 Tras el final de la crisis y con el regreso al orden institucional, llegó la hora de la 
verdad. Algunas concesiones se imponían al «nuevo» Gobierno de Charles de Gaulle si no 
se quería volver a las andadas. Así por ejemplo, a las mujeres se les otorgó algo tan evidente 
como el derecho a poder abrir una cuenta bancaria sin necesitar el permiso del marido y la 
autoridad conjunta sobre sus vástagos. Pero, a nuestro entender, los cambios más trascen-
dentales tuvieron lugar más tarde, ya iniciados los setenta, cuando un grupo importante de 
mujeres puso en marcha su propio movimiento reivindicativo, influidas por las ideas comba-
tivas de Mayo.
En efecto, el 26 de agosto de 1970 tuvo lugar el que ha sido considerado el acto 
inaugural del Mouvement de libération des femmes (Movimiento de liberación de las mujeres). 
Bajo el parisino Arco de Triunfo, nueve mujeres militantes dejaron un ramo de flores en honor 
a la Mujer del soldado desconocido. En las pancartas que llevaban podían leerse lemas tan 
sesentayochistas como: «Il y a encore plus inconnu que le soldat inconnu, c’est sa femme» 
(Todavía existe alguien más desconcido que el soldado desconocido, su mujer) y «Un homme 
sur deux est une femme» (Un hombre de cada dos es una mujer). Se trataba de un gesto 
simbólico que enlazaba con otro similar realizado en Mayo del 68, dos años antes, por un 
grupo de jóvenes rebeldes que provocó un gran malestar entre los miembros del Gobierno y 
entre la ciudadanía. 
Éstas no fueron las únicas herencias sesentayochistas en el movimiento feminista fran-
cés. Enumeremos algunas de ellas, completando las argüidas por Josette Trat: en primer lugar, 
el recurso a los gestos provocativos y a las acciones rápidas; en segundo lugar, el caldo de 
cultivo que representaron las reuniones pos 68 para analizar y debatir sobre cuál había sido 
el papel de las mujeres en el movimiento contestatario; en tercer lugar, la formación ideoló-
gica que recibieron muchas de estas mujeres en el seno de los grupos de extrema izquierda, 
protagonistas del Mayo; en cuarto lugar, la liberación de las costumbres, que triunfó enton-
ces, facilitó la consolidación de la idea de la libre disposición del cuerpo, tanto para evitar 
los abusos sexuales como para encumbrar el propio disfrute sexual y la libre elección de la 
maternidad; por último, la convicción de que lo personal era político. Las mujeres españolas 
todavía tendrían que luchar más tiempo… 
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3. La acogida del Mayo francés entre las autoridades franquistas y la «opo-
sición». La visión de Dolores Ibarruri
Los cambios económicos y, en consecuencia, los cambios sociales que se produjeron 
en la década de los sesenta iban a repercutir, indefectiblemente, en la situación de la mujer 
española. Ya a mediados de los cincuenta, la gravísima crisis que atravesaba la economía 
española forzó a las autoridades a cambiar de rumbo, es decir, a abandonar la autarquía y 
a mirar hacia el exterior. En los sesenta, España inició una tímida andadura hacia el capita-
lismo, tanto tiempo denostado por la dictadura. Este hecho ocasionó, a su vez, un conjunto 
de mutaciones sociales que conllevarían nuevos hábitos y una nueva mentalidad entre los 
españoles y las españolas, para disgusto de los dirigentes franquistas.
Desde el punto de vista del nacionalcatolicismo, la familia era una institución básica 
y, en ella, la mujer sólo debía ejercer de buena esposa y de buena madre, a ser posible de 
una vasta prole. El sistema jurídico, por su parte, se encargaba de sancionar esta situación 
de sometimiento y abnegación. Afortunadamente, los aires de cambio también llegarían 
hasta esta rancia forma de concebir la familia, sobre todo entre las mujeres más jóvenes y 
formadas, quienes fueron concienciándose de que el modelo patriarcal era simplemente una 
opción y no una necesidad. En este sentido, el incremento de los contactos con sus vecinas 
europeas iba a jugar un papel clave. Pero, evidentemente, no fue el único factor de cambio: 
la pérdida de peso de instituciones como la Iglesia y la Sección Femenina, el acceso gene-
ralizado a la educación –en 1968, el 40% de los alumnos de bachillerato y el 30% de los 
universitarios, aproximadamente, eran mujeres–, el incremento de su presencia en el mundo 
laboral, la incorporación de nuevos métodos anticonceptivos, etcétera. Esta nueva mujer re-
cortará distancias con las de su entorno y, cómo no, con las francesas. 
En este contexto, al que se añadía un considerable repunte de la conflictividad 
estudiantil y obrera, el Gobierno español se vio obligado a posicionarse y a actuar ante la 
revuelta que se estaba produciendo en el país vecino. Francisco Franco, que, en el fondo, 
sentía una cierta admiración por el presidente De Gaulle, no dudó en recriminarle su tibieza a 
la hora de plantar cara a la crisis y su «peligrosa» apuesta por el «nefasto» pluralismo político. 
Para el dictador, la solución consistía en erradicar, sin titubeos, el caos social y político, 
lides en las que él tenía gran experiencia. Por su parte, Luis Carrero Blanco, a la sazón 
vicepresidente del Gobierno, lo sintió como un lujo que aquella España, que comenzaba 
a despegar en lo económico, no podía permitirse. El ministro de Información y Turismo, 
Manuel Fraga Iribarne, aparte de tener informados a estos dos dirigentes de la última hora 

































































Dossiers Feministes, 24, 2018, 53-74 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2018.24.5
de la información procedente del otro lado de la frontera de los Pirineos. Para evitar posibles 
emulaciones, Fraga intentó establecer una especie de cordón sanitario en torno a la prensa 
española. A pesar de la dificultad de este empeño, encontramos algunos ejemplos, como todo 
lo acaecido al diario Madrid, cuya edición del 30 de mayo fue secuestrada. Posteriormente, 
el vespertino madrileño recibió una dura sanción, que representó un largo período de cierre 
y una cuantiosa multa.
Desde la «oposición», Santiago Carrillo, uno de sus principales líderes, que, además, 
se encontraba en Francia cuando estallaron las primeras revueltas, realizó una interpretación 
de estos hechos totalmente contraria a la de los gerifaltes de la dictadura. Según el dirigente 
comunista, la gran huelga general que siguió a los primeros altercados estudiantiles pro-
porcionaba un magnífico modelo a seguir en España. La anhelada «gran huelga nacional» 
podía devenir en un excelente mecanismo para acabar con la dictadura de Franco. Esta clara 
defensa del Mayo francés, como ejemplo indiscutible de un posible triunfo de la revolución so-
cialista en un país capitalista y desarrollado, le alejó irremisiblemente del Partido Comunista 
Francés, cuyos cabecillas no apoyaron a los estudiantes desde un primer momento y cuando 
lo hicieron no supieron hacerlo con tacto. 
Dolores Ibarruri, su compañera de partido, dio una conferencia que llevaba por 
título «Vivencia y actualidad del marxismo», con motivo del 150 aniversario del nacimiento 
de Karl Marx, en el Instituto del Movimiento Obrero Internacional el 30 de mayo del 68. El 
texto que expuso hacía referencia, inevitablemente, a los sucesos que acaban de tener lugar 
en Francia: 
Las impresionantes luchas que se desarrollan en Francia, –en la Francia de la Gran revolución 
burguesa y de la Comuna; en la Francia, que los cantores del capitalismo presentaban como 
uno de los países de la opulencia y del bienestar–, luchas que sacuden hasta los cimientos 
de la sociedad francesa, han hecho añicos las teorías seudocientíficas y antimarxistas de la 
conciliación y del aburguesamiento de la clase obrera. 
Estas luchas han puesto al descubierto el inmenso abismo que existe entre la burguesía 
monopolista y los trabajadores; han sacado a la luz el descontento, las brutales carencias 
y la profunda insatisfacción de millones de obreros, de técnicos, de ingenieros, que tras una 
fachada de lujo y de aparente prosperidad, viven difícilmente, en esa llamada sociedad de la 
opulencia (Nuestra Bandera, tercer trimestre de 1968, p. 65).
Al movimiento huelguístico y de protesta francés todavía le quedaban unas largas 
semanas de lucha cuando Ibarruri escribió este documento. Por este motivo, aún había lu-
gar a la esperanza, como se aprecia en estas líneas reproducidas. La gigantesca huelga 
mantenida por los obreros de este país −ejemplo de bienestar y prosperidad− ha puesto de 
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manifiesto que la situación no era tan idílica como parecía, ni los trabajadores estaban tan 
adormecidos, ni nadaban en la abundancia. Para la lideresa comunista, en España también 
se están desarrollando importantes luchas, dirigidas por las Comisiones Obreras y contra 
una sanguinaria dictadura, pero con el mismo fin que en Francia: ampliar los márgenes de la 
democracia –en nuestro caso, mucho más− e instaurar la sociedad socialista.
4. Las periodistas españolas hablan del Mayo francés del 68 
La prensa española del último tramo de la década de los sesenta estuvo inevitable-
mente marcada por la Ley de Prensa e Imprenta de 1966. Una ley puesta en marcha por 
Manuel Fraga, no con pocas reticencias por parte de los sectores más conservadores del 
franquismo, con el objetivo de hacer un periodismo más veraz y menos monolítico. A pesar 
de todas las prudencias con las que se elaboró y de todas las matizaciones posteriores, lo 
cierto que esta norma representó un soplo de aire fresco en el anquilosado panorama perio-
dístico español. El fin de la censura previa y una mayor predisposición a abordar temas antes 
considerados tabús facilitaron el desembarco de las noticias, muy agitadas, que llegaban de 
la vecina Francia. Los principales diarios y revistas españoles del período siguieron con gran 
interés el desarrollo de la crisis social y política francesa, a través de crónicas, de artículos de 
opinión, de reportajes e incluso de series. 
De todas las crónicas que se escribieron durante la crisis francesa, por parte de 
corresponsales españoles en ese país, destacaremos las de la periodista Pilar Narvión5. Una 
de las pocas mujeres que, bastantes años después, llegó a ocupar un puesto relevante en un 
diario de gran trascendencia: Pueblo. 
Este órgano del Sindicato Vertical era uno de los vespertinos madrileños de mayor 
tirada en el 68, con lo cual los artículos de Narvión sobre el Mayo francés eran muy leídos. 
Al igual que el resto de corresponsales extranjeros en París, la periodista de Pueblo se dis-
ponía a cubrir las anodinas y tal vez improductivas Conversaciones para la Paz en Vietnam, 
que estaban previstas para el mes de mayo de 1968. Pero, como todos sabemos, hubo una 
serie de acontecimientos inesperados que hicieron que sus miradas se dirigieran hacia un 
foco mucho más interesante. 
Ya en la portada de la edición del día 4 de mayo de este periódico aparecieron las 
primeras algaradas estudiantiles, que no abandonarán esta posición privilegiada en todo el 
tiempo que dure el conflicto. En sus crónicas, Pilar Narvión no se limitaba a informar sobre los 
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sucesos más destacados, le gustaba indagar en las causas que los motivaban y en proponer 
posibles soluciones, como reformar la Universidad. En numerosas ocasiones, denunciaba la 
brutalidad policial y se ponía de parte de los estudiantes, de quienes alababa su habilidad 
táctica como «guerrilla urbana» y su capacidad de organización. Así se refiere la correspon-
sal a una de estas acciones policiales: «Las cargas de la Policía fueron terriblemente brutales 
y uno de mis colegas, viejo reportero que es un archivo vivo del París contemporáneo, nos 
aseguraba que jamás desde el final de la guerra se habían visto manifestaciones de una 
violencia tan dura en la ciudad» (Pueblo, 7 de mayo de 1968, p. 13). 
[Fig. 1]. Pueblo, 8 de mayo de 1968, p. 8.
Como curiosidad, en su crónica del día 8 de mayo, aparece la famosa imagen del 
líder estudiantil Daniel Cohn-Bendit sonriendo burlonamente a un CRS6, publicada antes en la 
6 CRS: Compagnies Républicaines de Sécurité (Compañías Republicanas de Seguridad (Antidisturbios)). 
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revista Paris-Match y convertida en uno de los iconos de la revuelta estudiantil [Fig. 1]. Tanto 
éxito tuvo que el artista Bernard Rancillac la transformó en uno de los centenares de carteles 
que invadían los muros de toda Francia, con el texto, primero, de Nous sommes tous des Juifs 
et des Allemands, y más tarde convertido en Nous sommes tous «indésirables») [Fig. 2 y 3].
[Fig. 2]. Nous sommes tous des Juifs et des Allemands, 
azul oscuro sobre fondo blanco, 65 x 40 cm, papel de periódico, serigrafía.
[Fig. 3]. Nous sommes tous des Indésirables, 
negro y rojo sobre fondo blanco, 55 x 43 cm, papel offset, offset.
En la edición del día siguiente, el jueves 9 de mayo, descubrimos dos crónicas de 
Pilar Narvión; una sobre las revueltas estudiantiles de París y otra sobre las Conversaciones 
para la Paz en Vietnam. La periodista aragonesa encuentra entre la prensa francesa del mo-
mento una caricatura que fusiona muy bien estos dos temas de tanta actualidad y que ella 
nos describe: «Una caricatura publicada por Paris-Press ayer representa al general De Gaulle 
recibiendo en su casa a la paz con estas palabras: «Señora, espero que le gusten los niños». 
Tras del general se adivina todo el mobiliario de la casa destrozado por esos «enfants terri-
bles» de la ciudad que han sido en los últimos días los estudiantes» (Pueblo, 9 de mayo de 
1968, p. 12). El recurso a los datos ofrecidos por la propia prensa gala o por colegas fran-
ceses bien informados será muy habitual tanto en Narvión como en los otros corresponsales 
españoles, como podemos comprobar en la primera cita transcrita. 
El estilo periodístico de Narvión adquiere, frecuentemente, toques literarios y recurre 
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Junto a mí, un orondo caballero decía a su mujer, con acento extremadamente irritado, viendo 
a las brigadas de argelinos y portugueses poner en su sitio los adoquines:
–Cuando los señoritos superdesarrollados hacen motines filosóficos los viernes, los desgraciados 
obreros subdesarrollados tienen que trabajar de sol a sol el domingo. 
La que parecía hija del matrimonio, una chiquilla de no más de quince años, le respondió 
como una flecha:
–Si no hubiese motines como los del viernes, no habría esperanza para ningún desarrollado 
ningún domingo (Pueblo, 13 de mayo de 1968, p. 8).
Estos «motines filosóficos» han llamado más la atención de los dos mil periodistas con-
gregados en París que las monótonas conversaciones para la paz. Para Narvión, este hecho 
explica la repercusión mediática mundial de la crisis estudiantil francesa; a la que defendió más 
en su momento que muchos años después, cuando tuvimos la suerte de entrevistarla. Creemos 
que con el tiempo perdió la perspectiva de la trascendencia del evento histórico que tuvo la 
fortuna de vivir en primera persona. Otra periodista que habló de Mayo −más bien, del espíritu 
rebelde de la época− fue Elisa Lamas, en esta ocasión para la revista catalana Destino. 
En «La mujer de su casa y la rebeldía de la juventud», aparecido en el número del 
1 de junio, la autora, que se define como «mujer de su casa» –expresión afortunadamente 
poco utilizada hoy–, reflexiona sobre el papel de las mujeres en la revuelta y acaba recono-
ciendo su débil influencia en la sociedad por falta de poder político. Aunque, por otro lado, 
considera que son precisamente las madres quienes transmiten los valores a sus hijos e hijas: 
Nuestra responsabilidad es enorme, por desgracia. Somos nosotras en gran medida las 
encargadas de proporcionar ideales a nuestros hijos. Si el hogar tiene un papel fundamental, 
ése es: transmitir pautas de vida; y, ¿qué ideales presentamos a nuestros hijos? Me refiero, 
claro está, no a lo que les decimos, sino a las metas que de verdad buscamos en nuestra 
manera de vivir. No es fácil engañar con palabras a los niños ni a los jóvenes; ellos tienen un 
instinto finísimo para distinguir lo verdadero de lo falso (Destino, 1 de junio de 1968, p. 29). 
En general, se trata de valores positivos, como la generosidad y el altruismo, que los 
adultos no sólo deberían consentir, sino favorecer. Otro tema que Lamas aborda de soslayo y 
que retrata muy bien uno de los ideales de la época y que, a su vez, viene de muy antiguo es 
el de la sociedad del futuro en la que las máquinas harán todo el trabajo duro y las personas 
podrán dedicarse a cultivar sus talentos y a explorar su creatividad, si bien la autora está 
pensando más en tener tiempo para consagrarse a las «causas altruistas»: 
Los jóvenes desean una sociedad donde, gracias al esfuerzo de todos, el bienestar mínimo 
esté asegurado, y quede así libre un potencial inmenso de energía, entusiasmo y tiempo para 
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trabajar, cada uno según su personal vocación, por causas altruistas. Esto es en el fondo lo 
que piden los estudiantes que aclaman a Fidel Castro o a «Che» Guevara. Y no es una utopía, 
un ideal irrealizable. El progreso de la ciencia en todos los órdenes, las nuevas técnicas, los 
avances de las disciplinas sociales y políticas permiten esa moderna sociedad (Destino, 1 de 
junio de 1968, p. 29). 
5. Españolas en el París del 68 
Elisa Lamas vivió las revueltas de lejos, pero, sin duda, hubo otras muchas españolas 
que, como Pilar Narvión, lo experimentaron en sus propias carnes. Gracias a un reportaje 
del inclasificable Manuel de Agustín, entonces corresponsal en París del diario Arriba, tene-
mos constancia de la presencia de mujeres durante la ocupación del Colegio de España, la 
mayoría seguro que eran españolas. Recordemos que el 21 de mayo de 1968, al calor del 
movimiento de las ocupaciones de espacios públicos o privados, un grupo de estudiantes 
y de trabajadores españoles procedieron a tomar esta ilustre institución, sita en la Ciudad 
Internacional universitaria. 
Así lo refiere De Agustín en su crónica de la edición del día 24: «Las camaradas, que 
son unas muchachas casi tan sucias como los chicos y con aspecto de tan poco estudiantes 
como el resto de la multitud que allí hemos visto, van de un lado para otro con el pitillo en 
la mano izquierda y un cacharro en la derecha» (Arriba, 24 de mayo de 1968, p. 12.). En 
apenas tres líneas, con un tono de lo más ofensivo, deja a las chicas que participan en la 
ocupación por los suelos. Las tacha de sucias y de vagas y reduce su colaboración a tareas 
de cocina. 
El título del artículo ya es toda una declaración de intenciones: «La cochambre roja 
ha invadido el pabellón español de la Ciudad Universitaria de París», precedido del subtítulo: 
«Un bochornoso espectáculo». Los chicos no salen mejor parados que sus compañeras: «En 
el recibidor nos encontramos a cinco o seis caballeretes deambulando. No tienen aspecto de 
estudiantes. Parecen más bien obreros; pero tampoco obreros de los que trabajan, sino de 
los que no hacen nada; de aquellos que no tienen tiempo de lavarse, ni de afeitarse, ni de 
peinarse, ni siquiera de llevar los dientes aseados» (Arriba, 24 de mayo de 1968, p. 12). 
Sobran los comentarios. 
En el lado opuesto, hallamos los comentarios que, el recientemente fallecido, Ramón 
Luis Chao les dedica en El Alcázar. Este corresponsal, que nos comentó ufano en una entre-
vista que era amigo personal de los líderes estudiantiles franceses y que había vivido en el 
Colegio de España durante cuatro años, describe con emoción este mismo acontecimiento y 
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como su casa. Asimismo, admite lo fácil que es dejarse seducir por el ambiente: «Es difícil 
realizar un reportaje objetivo, dado el clima apasionado que reina» (El Alcázar, 22 de mayo 
de 1968, p. 3). Para Chao, esta vetusta y prestigiosa institución se había convertido en una 
especie de «pequeña Sorbona», en la que la Palabra deambulaba suelta, sin ataduras. 
Con el pretexto de esta ocupación, el Gobierno franquista cerró las puertas de una 
entidad que se había vuelto demasiado «incómoda» y con cuyos valores no congeniaba. 
Hasta el curso 1987-1988, ya bien instalada la democracia, sus vanos no serían reabiertos. 
Estos jóvenes españoles y, a veces, no tan jóvenes, ya fueran estudiantes o trabaja-
dores, no fueron los únicos que participaron en el movimiento estudiantil francés, primero, y 
obrero, después. En efecto, el Mayo del 68 marcó de forma directa a los estudiantes y a los 
trabajadores españoles de ambos sexos que estaban en Francia o en el propio París; quienes 
no dudaron en participar en las manifestaciones y demás acciones de protesta y, por supues-
to, en las ocupaciones, tanto de centros educativos y culturales como de fábricas, con todo lo 
que ello conllevaba [Fig. 4]. De entre ellos, iba a destacar una todavía desconocida Emma 
Cohen. Recorramos de su mano y con su palpitante diario el París de la Comuna.  
[Fig. 4]. Cartel de los estudiantes españoles en la Sorbona ocupada.
En Índice, número doble 233-234, julio-agosto 1968, p. 10.
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Emma Cohen tuvo la suerte de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. 
Llegó a París por casualidad. El temor a la monotonía y a la opresión que le aguardaban en 
España la animaron a prolongar su estancia en el país vecino. Para su sorpresa, iba a vivir 
uno de los momentos más intensos de su existencia y tuvo el acierto de anotar sus vivencias y 
de describir sus sentimientos en un detallado diario, al que llamó La libreta francesa7. Emma 
aprovechó muy bien su estancia en París y visitó los sitios más representativos. Por ejemplo, 
en el teatro del Odeón, participó en varias comisiones. No le tembló el pulso a la hora de 
ayudar a preparar cócteles molotov y colaboró en la recogida, en la selección y en la difusión 
de información sobre los eventos que sacudían el país. Pero, más acorde con sus gustos, se 
apuntó a la comisión «Théâtre dans la Rue» («Teatro en la calle»). Así nos narra lo fundamen-
tal de su experiencia: 
21 de mayo, martes.– Los del «Théâtre dans la Rue» formamos en el Odeón cuatro equipos 
de doce que parten hacia puntos opuestos de la ciudad. En place du Trocadéro, alrededor 
de un amplio círculo de tiza, a modo de señuelo, lanzamos preguntas actuales. Se nos pela 
la garganta mientras los curiosos se acercan. Al principio nuestras preguntas van al aire: 
los pocos que leen sobre el asfalto, dentro del círculo, «ici, on joue au jeu des questions»8, 
se quedan nota. Detrás de mí alguien susurra «tontería mayúscula». A punto yo de ceder 
al desaliento, uno contesta a algo sobre De Gaulle, del otro lado, la ciudadana que ya le 
rebate, para tener más cerca al hombre, pisa sin querer el círculo, entra, contesta un tercero, 
otro más..., se forma una burbuja parlante, permanezco en ella por si decrece la parlanchina 
prima y el resto provoca sucesivos focos parejos. Hasta armarla. Bulle vida. Tras dos horas 
de intenso esfuerzo bulle vida ansiosa de más entendimiento en Trocadéro. Dejamos la plaza 
con tropecientos viandantes discutiendo. «Théâtre dans la Rue» logró este Trocadéro, este 
nuevo y fugaz paraíso de discusión autónoma. Siquiera por un instante paladeo revolución 
permanente. De regreso al Odeón pergeño nuevos juegos destinados a lanzar a toda la 
Ciudadanía Andante en brazos de la Discusión Autónoma (2010: 78-79). 
Siguiendo su instinto de artista, ya en el mes de junio y sin ningún conocimiento en 
creación plástica, Emma decide colaborar en la elaboración de los famosos afiches (carte-
les). Según nos cuenta en su diario, cualquier ayuda, a estas alturas del conflicto, era bien 
recibida. Ésta será su última contribución a la Primavera del 68. Ninguna de sus creaciones 
ha sobrevivido al naufragio. 
De su paso por el Atelier Populaire de la Escuela de Bellas Artes de París, tras las 
huellas de Eduardo Arroyo y Doroteo Arnáiz, Cohen confiesa que no le quedaba otra que 
7 Cohen, emma (2010). La libreta francesa. Mayo del 68, Castellón de la Plana: Universitat Jaume I.
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aprender mientras hacía, tal era su desconocimiento en la materia. Desde limpiar los tami-
ces, echar tinta, pasar la regleta y tender, hasta engalanar con ellos los muros de la ciudad 
desierta a altas horas de la noche, pasando por proponer proyectos de carteles, muchos 
rechazados, uno aceptado: «mujer-revolución».
Pero el sueño de la mujer que duerme mientas de sus cabellos ondulados salen las 
letras de la Revolución, al igual que el suyo, terminan bruscamente y para siempre: 
Jueves 27 de junio.– Caí dormida, a punto de completar el tamiz «mujer pensante cuyos pelos 
se hacen letras»; caí dormida tan en profundo que no desperté cuando entraron. Sólo tras 
el zarandeo y tras retirarse el haz de luz que me da en los ojos veo máscaras ortópteras y 
cuerpos trajeados como para incursión abisal, los Crs han entrado en Beaux-Arts, destrozan 
el Atelier, retiro el rostro, gas, me arrastran hacia fuera, una furgo, no puedo gritar a causa 
del gas, nadie para defendernos en rue Bonaparte. Beaujon9. Beaujon amanecido, gris, más 
calmo que al inicio de los sucesos, según los comentarios. […] Fin del fin (2010: 107-108). 
El asalto de los Crs a la Escuela de Bellas Artes, el «fin del fin» del que habla Emma 
Cohen, acabó con su excepcional aventura parisina, pero, peor aún, representó un paso más 
hacia la conclusión del movimiento revolucionario. Las elecciones legislativas de los días 23 
y 30 de junio, con la victoria de De Gaulle y la derrota de las izquierdas, pondrían el punto 
final. Pero bastante antes de llegar a este inesperado desenlace, los obreros y las obreras 
de la gran mayoría de las empresas francesas vivieron una experiencia inolvidable y junto a 
ellos miles de trabajadores y trabajadoras españoles. 
6. Las obreras españolas en Francia 
Según todos los indicios, la repercusión del Mayo francés en el movimiento obrero 
español fue bastante limitada, al menos, dentro de nuestro país. Por el contrario, no podemos 
decir lo mismo de la influencia directa que éste ejerció en los miles de españoles que en ese 
momento se hallaban trabajando en Francia. Asimismo, la implicación de las obreras espa-
ñolas, como ahora veremos, no fue nada desdeñable. 
Estos hombres y mujeres no dudaron en participar en las manifestaciones y en todos 
los actos de protesta que se organizaron aquellos agitados días, tampoco titubearon a la 
hora de secundar la huelga general y de ocupar sus puestos de trabajo. Como los franceses, 
sintieron que era un momento único en la Historia y que tenían mucho que aportar. La lucha 
9 Beaujon es el nombre con el que se conocía al centro policial donde se llevaban a algunos de los manifestantes detenidos y también 
donde recluían a los extranjeros «incómodos» hasta su expulsión del país.  
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iniciada en este país próspero, que les había dado la oportunidad de mejorar sus vidas y 
las de sus familias, la hicieron suya y la interpretaron como un ejemplo a seguir en su país 
de origen. No sólo luchaban por mejorar sus condiciones en Francia −peores que las de sus 
colegas franceses−, querían aprender de la experiencia y trasladar su combate a la España 
franquista, más sedienta de cambios. En este sentido, la huelga general gala era la versión 
más parecida a la «huelga general nacional», propuesta por los comunistas españoles para 
derrocar a la dictadura. Los trabajadores españoles emigrados a Francia aprovecharon el 
momento excepcional que estaban viviendo para pedir a sus compañeros franceses que les 
ayudaran a alcanzar este complejo objetivo.
Para conocer el verdadero alcance del compromiso de los trabajadores españoles 
con esta lucha, el recurso a las revistas comunistas clandestinas, con sus numerosos testimo-
nios de primera mano, es crucial. Así por ejemplo, en la revista Información Española, edita-
da en Bruselas, hemos encontrado un reportaje de la periodista Anita10 Dámaso en el que se 
nos ofrece una serie de datos muy relevantes sobre la implicación de los obreros españoles 
en la ocupación de la fábrica Renault de Billancourt:
En la fábrica REANULT de Billancourt trabajan dos mil españoles. Dos mil huelguistas 
apasionados y activos, en su mayoría jóvenes, que participan en los piquetes de huelga –el 
jueves 15 de mayo la mitad del piquete era español– que se niegan a irse a dormir y viven 
con entusiasmo extraordinario esa hora histórica. 
–Todo esto –me dice un joven– nos enseña mucho, sobre todo a nosotros, los jóvenes, que 
nunca lo hemos conocido. Y además ¿verdad? nos será muy útil para las luchas de nuestro 
país… (Información Española, 1ª quincena de junio de 1968, p. 15). 
De entrada, sorprende el gran número de españoles que trabajan en esta empresa: 
dos mil. De los que se nos dice que son jóvenes en su mayoría y que participan con gran 
entusiasmo en todas las tareas derivadas de la ocupación, como la constitución de piquetes. 
Y, como ya hemos comentado, también se advierte el carácter ejemplarizador de esta lucha. 
A continuación, dentro del mismo reportaje, la autora pasa revista a otras fábricas 
en las que hay presencia española. De estos obreros, destaca siempre su predisposición a 
participar en la huelga y en las ocupaciones, así como su deseo de comunicar estas experien-
cias a sus colegas de empresa en España y mostrarles su apoyo en la lucha antifranquista. El 
ambiente que reina en una de las empresas ocupadas −Bendix−, con unos cincuenta emplea-
dos españoles, es magníficamente descrito por Dámaso, quien se lleva de regalo un croquis 
hecho por uno de los ocupantes [Fig. 5]: 
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[Fig. 5]. Croquis regalado a Ana Dámaso, en Información Española, 
1ª quincena de junio, p. 15.
Dentro, en la gran sala de la cantina, es un verdadero hervidero. Los obreros organizan 
la ocupación, discuten, dan muestras de un sentido de responsabilidad y de organización 
impresionantes. Unos se ocupan de la seguridad. Hay que evitar las posibles provocaciones, 
filtrar cuidadosamente a los que entran, vigilar los puntos neurálgicos de la fábrica. Otros 
hablan de la cantina. Es preciso servir comidas a los trabajadores, ocuparse del abastecimiento. 
Algunos van a gestionar con la municipalidad obrera el que les sea asegurada la comida a 
los niños de los huelguistas. Varios distribuyen prensa sindical. Todos, en grandes y pequeños 
grupos, discuten mil problemas, con pasión a veces, pero siempre fraternalmente, siempre 
llegando a encontrar la solución justa. Preparan un mitin para esta tarde. Hay artistas –me 
dicen– que van a venir voluntarios a prestar su concurso. El ambiente es extraordinario de 
tranquila seguridad, de dignidad obrera… (Información Española, 1ª quincena de junio de 
1968, p. 15). 
En el siguiente número de Información Española, el de la 2ª quincena de junio, esta 
misma periodista nos relata un episodio protagonizado por trabajadoras españolas: 
En Mecano, en La Courneuve, trabajan muchas mujeres españolas. Jamás había podido 
constituirse allí el sindicato obrero. Tenían miedo. Cuando el odiado director se acercaba, las 
españolas decían atemorizadas: «Cuidado, ahí viene el “Mobyleta”…». La huelga ha barrido 
todo eso. Las españolas, entusiasmadas, incansables, participan en masa en los piquetes de 
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huelga; se ha constituido el sindicato, se sienten fuertes. 
–La gente –nos dicen con emoción– se porta bien. Nos traen patatas, comida, ayuda, es 
fantástico. Y se acabó el «Mobyleta». Ahora le gritamos «¡Fuera Mobyleta» en sus narices y se 
tiene que aguantar… No soltaremos la fábrica hasta que cedan. ¡Cuánto estamos aprendiendo 
en estos días! (Información Española, 2ª quincena de junio de 1968, p. 15). 
La edición de la primera quincena de julio, en la sección «La mujer tiene la palabra», 
presenta el testimonio de una obrera española, oculta bajo las iniciales G. R., que relata un 
interesante capítulo de la lucha de sus compañeras en una fábrica francesa ocupada: 
los obligamos a que entregaran el boleto para cobrar el subsidio familiar. Por cierto que 
para extender el boleto entraron –con permiso del comité de huelga– un alto jefe y dos 
ayudantes. Hicieron algunos y luego se negaron a seguir: «Estamos en huelga», dijeron con 
todo el cinismo. Informado el personal de lo que ocurría, numerosas mujeres se abalanzaron 
al despacho. «O nos hace el boleto o no sale de la fábrica», le decían al jefe; y una le tenía 
cogido por la corbata. ¡Ya lo creo que hizo los boletos! (Información Española, 1ª quincena 
de julio de 1968, p. 7). 
En la siguiente edición, la de la segunda quincena de julio, y en esta misma sección, 
encontramos los testimonios de varias mujeres españolas que han participado, como miem-
bros de pleno derecho, en el movimiento huelguístico francés. Curiosamente, esta informa-
ción ya fue publicada en Alborada, un «periódico femenino español editado en París». En el 
artículo, titulado «Experiencias de 3 españolas en una gran huelga», se recogen las voces de 
Magdalena, Luisa, Carmen, Mari-Carmen y Elvira. Las tres primeras describen su participa-
ción activa en la promoción de la huelga en sus respectivas empresas. Todas ellas se presen-
tan como las promotoras de dicha iniciativa, con un resultado muy positivo, pues la mayoría 
de sus demandas son aceptadas, y todas acaban afiliándose a la CGT y creando una sección 
en sus fábricas. Las dos últimas, Mari-Carmen y Elvira, delegadas españolas en un congreso 
de la UFF en Nimes, reflexionan sobre el nuevo papel de la mujer en la sociedad española.
El hecho de participar en un congreso de esta índole −«para reforzar la participación 
de la mujer en la lucha por la paz»− ya es un gesto de gran trascendencia en sí mismo; una 
muestra del interés de algunas españolas, cada vez más numerosas, por subirse al carro de 
la lucha por la mejora de las condiciones de vida de éstas a nivel europeo. El artista Doroteo 
Arnáiz nos comentó que tuvo la suerte de asistir a una de estas primeras reuniones feministas 
en las que los problemas de las mujeres comenzaban a ponerse sobre el tapete del debate 
social. 
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transmitidas por estas dos militantes. Según ellas, en España, se estaba asistiendo a un cam-
bio de paradigma, es decir, se estaba viviendo toda una revolución con el nacimiento de 
un nuevo tipo de mujer, de la mano, precisamente, de las jóvenes generaciones. Esta nueva 
mujer se negaba a encasillarse en el papel de buena hija, buena esposa y buena madre que 
la ideología franquista venía imponiéndole desde hacía muchos años. Incluso las mujeres 
que poseían una carrera universitaria se veían obligadas a abandonar sus trabajos después 
de casarse. Esto, reconocían, estaba empezando a cambiar. Los frutos de su esfuerzo aca-
démico se preveían, a partir de entonces, para toda su vida activa. Por otro lado, las nuevas 
necesidades económicas del país apuntaban a un cambio en esta dirección. Otro de los pun-
tos abordados en la entrevista a estas dos mujeres era el de la lucha de sus compañeras en 
el marco de un movimiento más vasto: el combate por la democracia; movimiento en el que 
las mujeres tenían un gran peso. De las acciones en pro de esta lucha, tanto a nivel general 
como de barrio, ponían varios ejemplos: 
− En Getafe, entre los obreros detenidos habían [sic] algunos menores de edad, fueron 
maltratados por la policía. Inmediatamente las mujeres hicieron un documento de protesta 
contra los malos tratos y las detenciones de Zarzalejo, bajo el cual recogieron 295 firmas. 
Una delegación lo entregó al Ministerio de Justicia el día 18 de Abril [sic]. Después se llevó 
a los periódicos una fotocopia del documento con las firmas y el matasellos de la entrega al 
ministerio. 
− ¿Algún ejemplo de la actividad en los barrios? 
− Sí. San Fernando está completamente desatendido. Por la noche no hay médico ni 
ambulatorio. Una noche, un niño enfermo murió por falta de atención médica, por no haber 
podido ser trasladado a tiempo. Las mujeres democráticas hicieron un documento y recogieron 
más de mil firmas. Fueron a los médicos que están de día, y todos firmaron. A las escuelas, 
a los curas de la parroquia, que también firmaron y pusieron el sello parroquial. Lo mismo 
hicieron las monjas del colegio (Información Española, 2ª quincena de julio de 1968, p. 9). 
El artículo concluye dando información sobre la composición de este movimiento de-
mocrático de mujeres –marxistas y católicas− y sobre su prestigio y las nuevas adhesiones. Se 
estaban dando unos pasos muy importantes en dos ámbitos clave de la sociedad española del 
momento, a saber, en la lucha por mejorar la situación de las mujeres y en el combate sin tregua 
contra una dictadura que ya llevaba demasiado tiempo lastrando el progreso de todo un país.
El 68 en España no se puede deslindar de estas batallas animadas por hombres y 
mujeres dispuestos a dejarse la piel para que la realidad fuera otra muy diferente. Los sucesos 
de Francia de ese año fueron sin duda un ideal regulativo y una incuestionable fuente de 
inspiración para todos ellos. He aquí nuestro modesto homenaje. 
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NOTAS PARA UNA HISTORIA DE LAS REIVINDICACIONES FEMINISTAS EN 
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CONTRADICTIONS, ALLIANCES AND CHALLENGES
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RESUMEN 
Este artículo está pensado como un pequeño recorrido histórico que, partiendo del Mayo francés y arriban-
do en el presente, señale la tendencia del feminismo a aliarse con otros impulsos anticapitalistas. Analizare-
mos primero las flagrantes contradicciones que marcaron el acontecimiento parisino notando, no obstante, 
en qué medida supuso el pistoletazo de salida para un feminismo radical e interseccional. Seguidamente 
comentaremos cómo en la década de los ochenta y noventa, y dado un giro neoliberal tanto en la economía 
como en el discurso, asistimos al olvido de anteriores líneas de denuncia. Tal repaso histórico debería permi-
tirnos comprender las razones que motivan una actual relectura de textos clásicos del feminismo radical y de 
los desafíos a los que el movimiento se enfrenta a la hora de rehacer un enfoque unitario.
Palabras Clave: Mayo 68, Feminismo, Neoliberalismo, Cinzia Arruzza, Nancy Fraser, interseccio-
nalidad, trabajos reproductivos.
ABSTRACT
This article is intended as a short historical journey from May in France to the present, pointing out 
the tendency of feminism to ally with other anti-capitalist impulses. We will first analyze the blatant 
contradictions that marked the Parisian event, noting, however, to what extent it was the starting moment 
for a radical and intersectional feminism. In addition to this we will comment on how in the 1980s and 
1990s, within a neo-liberal turn in both economics and discourse, we witnessed the forgetfulness of 
previous lines of subversion. Such a historical review should enable us to understand the reasons for a 
current re-reading of the classic texts of radical feminism and the challenges that the movement faces in 
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1. Introducción 
Lo sabemos, nos ha sido dicho una y mil veces: en Mayo de 1968 en las calles de París 
se hablaba de amor y deseo. En aquella primavera fulgurante no se discutió únicamente sobre 
condiciones laborales, las ocupaciones de fábricas o la última jugada del grupúsculo enemigo. 
No sólo de la lucha política, también se habló de placer –o, con frecuencia, se pregonó la fu-
sión de ambos impulsos– y abiertamente de sexo. A falta de otras pruebas nos lo confirman las 
pintadas en las paredes: «¡¡¡Te amo!!! ¡Oh, díganlo con adoquines!»; «Desabrochen el cerebro 
tan a menudo como la bragueta»; «Cuánto más hago el amor, más ganas tengo de hacer la 
revolución. Cuánto más hago la revolución, más ganas tengo de hacer el amor». Ciertamente, 
junto a las demandas en favor de un verdadero acceso de las clases populares al poder, se ur-
dían estas otras proclamas que pedían una vida liberada en una sociedad menos biempensante 
pero más relajada. Lo sabemos muy bien y no sólo porque efectivamente así ocurriese y nos 
haya llegado el recuerdo, sino sobre todo porque en nuestro imaginario actual tal episodio ha 
sido reducido a una enorme algarada para conquistar solo este tipo de ruegos.
Como ha advertido con amargura Kristin Ross, desde los años ochenta en adelante, 
dado el devenir histórico de Francia y por impacto de la Nouvelle Philosophie –un pensamien-
to escorado a la derecha del espectro político–, en las conmemoraciones de las revueltas, 
la temática de la revolución sexual es la prima donna del espectáculo. Los principios mayo-
ritariamente marxistas que movilizaron a los estudiantes quedan limitados a la búsqueda de 
una mayor autonomía personal. Hasta se ha llegado a tildar lo sucedido en mayo y junio 
–que recordemos, fueron, entre otras cosas, la batalla campal contra la policía en el Barrio 
Latino y una huelga de nueve millones de trabajadores–, como la «gran revolución cultural 
liberal/libertaria» (Ross, 2008: 37). Aun celebrando tal renovación de las costumbres –de 
la que aún somos herederas– podemos decir, sin miedo alguno, que no entenderemos mu-
cho ni de la contracultura ni de los distintos conflictos de la década, si los tomamos por una 
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simple «revuelta de las braguetas» –recogiendo el mensaje del grafiti. O si los vemos, como 
se ha querido hacer en alguna otra ocasión, como un psicodrama familiar que enfrentaba 
a padres déspotas y anticuados con sus soñadores y enrabietados hijos y a amas de casa 
insatisfechas y desagradecidas con sus cansados maridos. Pero, lo que es aún más curioso es 
que esta reducción tan sospechosa deja de lado un elemento crucial: sí, en Mayo también se 
habló de sexualidad y amor –como se habló de todo– pero las voces solían ser masculinas. 
Y sin embargo, esto no debe llevarnos a zanjar el asunto. Si en Mayo se abordaron todas 
estas cuestiones es porque algunas de las tensiones que alberga la vida social y privada en 
el capitalismo desarrollista acabarían por restallar en aquellos años aguerridos. Y aunque a 
las mujeres no se les permitiese participar en los acontecimientos en igualdad de condiciones 
no podemos negar que puede y debe hacerse una lectura de género de esta larga onda de 
protestas que arroje algo de luz sobre la relación del 68 con las mujeres y sus luchas –y de 
estas con nuestro panorama actual–, sin caer otra vez en lugares comunes inoperantes. Tal es 
el ímpetu que mueve a este trabajo. Para ello, creemos necesario elaborar un pequeño relato 
histórico de las tres variantes teóricas, en tanto que modelos de comprensión de la relación 
entre el género y la clase, que se sucedieron desde entonces. Nuestro empeño será vislumbrar 
las distintas variables de la solidaridad del feminismo en su apoyo a otras corrientes críticas.
Como punto de partida, digamos, por ahora con Cinzia Arruzza, que el impulso 
que tomaron las luchas de las mujeres y su elaboración teórica no habría sido posible sin el 
contexto de agitación creado por el 68 y los movimientos que lo sucedieron (Arruza, 2015: 
61), pero es precisamente a partir de la experiencia del 68 cuando se produce una escisión 
entre los estudiantes, los obreros y los colectivos de feministas. Mayo puede entenderse así 
como un verdadero impasse, pues supuso una divergencia tanto en lo que a las formas de 
representación se refiere como en las cuestiones que apremiaba reivindicar. A partir de esta 
separación post-sesentayochista y a lo largo de la década de los 80, asistimos –entre otros 
escenarios– a la explosión del feminismo como catalizador de una serie de movimientos iden-
titarios para, finalmente y en los últimos compases del siglo, presenciar la consolidación del 
feminismo neoliberal ya bajo las nuevas formas de producción y consumo posfordista. Pero, 
eso sí, no sin todos los gestos de desapruebo, mareas críticas y reacciones alternativas a tal 
deriva congruentes con una coyuntura de crisis como la actual.
2. Mirar de cerca (las contradicciones). Mayo del 68 y las mujeres
Cuando se vuelve al episodio de Mayo, ya sea en un acto conmemorativo o en un 
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–rara vez, por el contrario, se emplea la palabra «guerra». Podríamos preguntarnos entonces, 
¿qué fue lo que entró en crisis, qué fue lo que sufrió una ruptura y qué eclosionó realmente en 
tan pocas semanas? Nada menos, creemos, que un nutrido conjunto de contradicciones que 
venían gestándose desde la inmediata posguerra. Y con ellas apareció también una nueva 
hornada de pensadores y pensadoras –pues por primera vez fueron a la universidad una 
generación de mujeres– que se dotaron de los instrumentos teóricos convenientes para hacer 
frente a toda la madeja de contrasentidos de la que estaba tejida la vida en las sociedades 
del desarrollismo. Las cosas, pensaban, las cosas más evidentes, no habían sido estudiadas 
con la debida atención. Si hubo un bajo continuo que atravesó la variedad infinita de acer-
camientos en estos decenios de desenfreno teórico fue, sin duda, la exigencia de exploración 
cuidadosa de la realidad en todos sus matices. La teoría y la filosofía no iban a sentir, a 
partir de ahora, vergüenza alguna –antes bien entusiasmo– en preguntarse por las cosas más 
prosaicas aunque ello las indujese a adentrarse en el terreno de la política. Y la consigna era 
clara: había que mirar los fenómenos detenidamente para comprender que todo el horizonte 
cotidiano se sustentaba en un pacto inestable entre capital y trabajo y en la división sexual 
del mismo, a la que acompañaba la imposición de unas relaciones sociales, sexuales y de po-
der innegablemente clasistas y machistas. El heterodoxo pensamiento de los sesenta advirtió 
que la crisis era en realidad un haz de guerras, o lo que es lo mismo, supo observar que al 
sistema le saltaban las costuras por todos sitios. A finales de los sesenta explotó lo que Mau-
rizzio Lazzarato y Éric Alliez han denominado un crack-up, un ataque a todos los elementos 
y jerarquías que dirigían los Estados y las sociedades: 
No solo tenemos la historia del capital a través de la guerra, sino igualmente esta otra historia a 
través del 68 que hace posible el pasaje teórico de «la» guerra a «las» guerras. […] Las guerras 
de subjetividad no son un «suplemento» del capital en su cara «subjetiva», sino que constituyen la 
especificidad más «objetiva» de las guerras impulsadas contra las mujeres, los locos, los pobres, 
los criminales, los jornaleros, los obreros, etcétera (Lazzarato y Alliez, 2017: 25-26, 58)1.
En esta guerra las mujeres tomaron parte en muchísimos aspectos antes de constituirse 
como movimiento compacto que daría pie a hablar de esa Segunda Ola del Feminismo. Du-
rante los sesenta y principios de los setenta, las mujeres participaron en las protestas no con 
el perfil de una lucha separada que habría de pegarse como un ismo más, sino manteniendo 
un impulso de unión, esa tan cacareada unión que era la clave del 68. Las feministas pusieron 
1 El nervio del argumento de estos investigadores –que se sirven, entre otras, de las aportaciones de Deleuze, Foucault, Schmitt o 
Federici– es que la acumulación primitiva, analizada por Marx en el capítulo 24 de El Capital, no se detiene sino que constituye un 
continuum de expropiación.
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sobre la mesa problemas que eran tan universales como los de sus compañeros hombres. En 
especial, extendieron el principio de que todo es producción, no sólo aquello que sale de las 
manos callosas de un operario industrial. Así reconocían, por su parte, Antonio Negri y Felix 
Guattari el valor de haber puesto en el ojo de mira problemas ahora tan pertinentes: 
Antes de 1968 el problema de la reproducción era marginal respecto al de la producción. El 
movimiento de las mujeres lo ha convertido en central. Cuando los problemas relativos a la 
formación de la fuerza de trabajo abstracta e inmaterial parecían secundarios respecto a la 
fuerza de trabajo fabril, los movimientos de los estudiantes los han situado en un lugar central, 
al mismo nivel que las nuevas necesidades propuestas por la imaginación teórica y estética 
(Negri y Guattari, 1999: 35).
Sería por ello necesario estar atentos al hecho de que todo lugar podía acabar siendo 
una fábrica, desde el hogar al útero materno. Recordemos con Federici que la fuerza que toma-
ron las pensadoras feministas de los movimientos anticolonialistas y de estudiantes las llevó a:
ampliar el análisis marxista sobre el trabajo no asalariado más allá de los confines de las 
fábricas y, así, contemplar el hogar y el trabajo doméstico como los cimientos del sistema fabril 
más que como su «otro». […] Desde nuestra perspectiva, a primera vista, resultó obvio que el 
circuito de la producción capitalista, y de la «fábrica social» que esta producía, empezaba 
y se asentaba primordialmente en la cocina, el dormitorio, el hogar –en tanto que estos son 
los centros de producción de la fuerza de trabajo– y que a partir de allí se trasladaba a la 
fábrica pasando antes por la escuela, la oficina o el laboratorio. En resumen, no acogimos 
pasivamente las lecciones de los movimientos que he señalado anteriormente, sino que los 
pusimos patas arriba, exponiendo sus límites, utilizando sus piedras angulares teóricas para 
construir un nuevo tipo de subjetividad política y de estrategia (Federici, 2013: 23-25).
Junto a esta amplitud de espacios2, las feministas también ayudaron a consolidar otro 
principio de extrema importancia, a saber, que todo es político –o lo que es lo mismo, todo 
está históricamente determinado– y por consiguiente las cuestiones privadas, psicológicas o 
sexuales no debían abordarse como hechos íntimos, naturales e inalterables, pues habían 
sido creadas por (y afectaban a) una comunidad. Las nociones mismas de naturaleza y de 
normalidad iban a caer por su propio peso. De hecho, hasta los fenómenos más aparentemente 
naturales como el nacimiento o la relación hombre-mujer-hijo serían objeto de pertinentes 
análisis políticos a fin de ser rediseñados en modos más liberadores para las mujeres. Si el 
2 El auge del feminismo desencadenará importantes consecuencias a la hora de concebir y criticar el espacio urbano y social, su 
reparto y su producción. Cartografiar esta geografía de la desigualdad fue una tarea en la que se emplearon ensayistas como Doreen 
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adagio no era otro que ese famoso «tout est politique», ello significa que la categoría mujer, 
como la categoría negro o pobre, era ante todo una cuestión política y nos atreveríamos 
a destacar que se trataba de una cuestión política cuya raíz, entendían, era económica, 
con lo cual el enemigo no sería otro que el mismo capitalismo contra el que gritaban sus 
compañeros. Sigamos el relato de Arruzza a modo de guía:
El nuevo feminismo se afirmó y se difundió por todo el planeta en esa intersección entre los 
movimientos estudiantiles y juveniles, el nuevo movimiento obrero, las luchas de liberación 
nacional, los movimientos antisegregacionistas, el Black Power, etc., que fueron el 68 y los años 
sesenta y setenta. […] La contestación juvenil había puesto en cuestión el modelo social existente, 
criticando no solamente las relaciones de producción, sino también las relaciones sociales, los 
clichés y los estereotipos impuestos, el conformismo y la cultura del bienestar, el autoritarismo 
y las relaciones de poder difundidas. En esta radical puesta en cuestión de lo existente, en la 
alusión a, y en la tentativa de, poner en práctica relaciones distintas, las nuevas feministas 
encontraron los instrumentos de crítica con los que volverse contra la dominación masculina en 
la cultura, la sociedad, la producción, la política y la familia. […] Ya no se contentarían con 
declarar la plena participación de las mujeres en la vida política y social. […] Se inició por eso 
una crítica y una deconstrucción sistemática de las formas de la política y de la vida social, así 
como de la cultura, con el fin de mostrar su carácter patriarcal (Arruzza, 2015: 61).
El tourbillon social del 68 contribuyó a revelar los mecanismos de justificación del 
orden imperante y en los años subsiguientes el movimiento feminista supo recoger ese relevo 
de forma privilegiada en los futuros Movimientos de Liberación de la Mujer.  Armadas con 
estos dos axiomas y apoyadas sobre este puñado amplio de alianzas, las activistas feminis-
tas estaban preparadas para empezar a quitarle el barniz a la realidad y proclamar un año 
cero, una nueva era en la que había que combatir las desigualdades desde todos los frentes. 
Y sin embargo, no todo parecía ser tan fácil ni tan evidente para ese «nuevo feminismo». Por 
supuesto que ni el Mayo francés ni el resto de actuaciones, corrientes y organizaciones pare-
cían querer librarse del machismo y el heterosexismo. Basta con volver sobre el severo testi-
monio de personajes que, como Lionel Soukaz, sabían que para ellos el combate sería largo:
Mayo del 68 es sexista. El 1 de mayo de 1971, los Gazolines, detrás de la CGT, fueron 
insultados y golpeados. Los heterosexuales juegan al Che Guevara y por la noche, sus 
novias limpian a los niños, cocinan, mientras hacen la revolución. Los izquierdistas quieren la 
revolución y en realidad perpetúan la opresión –sobre las mujeres y los maricones. Esto es lo 
que cambiará con el surgimiento de los movimientos feministas. Los maricones añadimos esta 
idea: la revolución es también un sexo (Fleckinger y Neveux, 2007: 318).
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Y no sorprende, pues en la mayoría de los casos la tan cantada solidaridad no fue 
engarzada dejando de lado las peticiones de muchos, entre otros, la de las mujeres. Ese 
fue uno de sus más dolorosos fracasos. Es conocido y ha sido profundamente señalado y 
criticado el papel periférico que se les asignó a las mujeres en la revuelta de Mayo; en los 
diferentes comités de acción, en las Asambleas Generales de la Soborna, Nanterre o Cen-
sier. Es también sabido el uso sexualizado que se hizo de las imágenes del cuerpo femenino 
para generar un discurso ficticio y descafeinado de las revueltas. Este rol secundario se 
puede comprobar directa y abiertamente con un dato puramente objetivo que nos permite 
adentrarnos en la problemática. En su libro Mai retrouvé Jacques Baynac (2016) relata casi 
minuto a minuto lo acontecido en cada uno de los encuentros de Mayo. Salvo un puñado de 
intervenciones en asambleas que nunca derivan en nada más, en cuatrocientas páginas el 
lector sólo encuentra el relato de una mujer actuante, la profesora de secundaria Elisabeth 
Brünner, integrante del Comité de Acción Trabajadores-Estudiantes de Cersier. Esta protago-
nista efímera viaja a la provincia de Troyes para entablar contactos con trabajadores de las 
fábricas y, según la narración que nos hace Baynac, en el mismo momento en el que Brünner 
inicia su discurso ante el público obrero, no deja de preguntarse: «¿Por qué estudio historia? 
¿Por qué soy profe? ¿Por qué no estoy en un grupo político?». No tardará en responderse a 
sí misma: «Porque soy mujer [e] intento adquirir vocabulario para imitar el estatus masculino» 
(257-260). Sin ir más lejos, Baynac en este mismo capítulo dedica un par de párrafos algo 
idealistas a la supuesta abolición de las antiguas relaciones entre hombres y mujeres en el 
marco de la revuelta: «Los chicos parecen estar esperando algo de las chicas. Ellas se sienten 
investidas de cierta responsabilidad. Se descubren capaces de tener iniciativas en todos los 
dominios. Y de la misma forma que gestionan las míseras economías del grupo [...] también 
deciden como todos los demás, sobre las acciones políticas» (258). Baynac parece no darse 
cuenta de la diferencia entre poder votar y poder proponer y parece incluso querernos decir 
que las voces de, como él mismo dirá, «chicas que se atrevieron a hablar, por fin» (258), lo 
hicieron a instancias de unos compañeros que, considerando que eran realmente válidas, les 
regalaron la oportunidad de hacerlo. 
Además de tener que esperar pacientes a ser escuchadas, sabemos también que 
eran ellas las que gestionaban la economía y los víveres, organizaban la cocina y repartían 
las comidas dentro de las organizaciones. Hace apenas unos meses lo recordaba, no sin 
cierta amargura, la legendaria activista Angela Davis en su intervención en un congreso de 
conmemoración del 68: «We did the housework of the movement»3. Y se hace difícil para el 
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lector informado no recordar aquel personaje tan complejo como elocuente de la chica que 
limpia el piso en la controvertida película La chinoise del 67 de Jean-Luc Godard. Pareciera 
como si Godard no sólo hubiese preconizado el événement sino también hubiese vaticinado 
sus sesgos de género y clase. El papel que encarna Juliet Berto es el de una sirvienta llegada 
a la capital desde el campo que acaba prostituyéndose y limpiando los barrios ricos de 
París. Tras escapar a esos empleos miserables para las clases altas se integra en el cenáculo 
de estudiantes radicalizados. El problema es que también allí acaba fregando los platos y 
haciendo labores de servicio para estos jóvenes maoístas. ¡Ni tan siquiera una heterotopía 
instalada en un apartamento de marxistas díscolos estaba al resguardo del machismo! 
Allí estallarían las mismas contradicciones de género, de clase y de roles políticos dentro 
del trabajo revolucionario. Allí también las mujeres podían ser tratadas como figurantes 
secundarias, laboriosas asistentas o simplemente chicas guapas. La propia Elisabeth Brünner 
manifestará su desencanto ante este espejismo de igualdad al reflexionar: «Supe que mayo 
había terminado cuando, después del 24, un tipo se puso a ligar conmigo en la escalera de 
Cersier. Era la reinstauración del viejo orden. Y yo volvía a ser una tía» (258). Y lo que es 
peor aún, no eran casos aislados ni episodios desafortunados. Algunos movimientos parecían 
participar de un imaginario que sexualizaba desmedidamente el cuerpo femenino. Un buen 
ejemplo lo podemos ver en un montaje que realizó la Internacional Situacionista que, como 
señaló en su excelente monografía recientemente publicada De grands soirs en petits matins 
Ludivine Bantigny, «acostumbrados a pensar la reificación de las relaciones sociales y el 
fetichismo de la mercancía», utilizaron el cuerpo de una mujer exuberante, con sus pechos 
expuestos, que rezaba: «Ah... la Internacional Situacionista...» (Bantigny, 2018: 261).
Junto al trato desfavorable de ciertos sectores de la izquierda, durante los aconteci-
mientos, las mujeres también hubieron de sufrir los abusos de las autoridades. Algunas de las 
que participaron en las protestas sufrieron una violencia policial machista y específicamente 
sexual. El libro negro de las jornadas de mayo menciona cómo, en numerosas ocasiones, la 
policía trataba a las manifestantes de «putains dont ils allaient s’occuper» [putas de las que 
habría que ocuparse], u otras expresiones tan denigrantes como: «Espèce de salope, on va te 
faire défiler dans les rues de Paris à poil» [Pedazo de guarra, te vamos a hacer desfilar por 
las calles de París en pelotas]. (Bantigny, 2018: 261). Si bien, y a pesar de la gravedad de 
las ofensas, según Bantigny, en el clima de agitación no hubo ocasión para pensar o criticar 
este comportamiento de la policía reseñando su naturaleza eminentemente sexista. Pero las 
mujeres no tardarían en poner el grito en el cielo no sólo contra este tipo de prácticas sino en 
términos más generales contra el funcionamiento de las instituciones. Para ello desarrollaron 
un análisis y una denuncia de las violencias sexuales y las violaciones a mujeres también 
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en el terreno jurídico. El trabajo de la socióloga Jean Bérard (2014) ha mostrado que la 
contradicción que se vivió en el mismo movimiento y en los años inmediatamente posteriores 
al 68 hizo vascular las posturas entre aquellas que señalaban la necesidad de tipificar pe-
nalmente violencias sexuales tan graves como la violación y el movimiento de liberación de 
las prisiones –integrado por maoístas y trotskistas–, que pretendía crear algo así como una 
«justicia popular» alternativa. Es decir, las mujeres activistas sostuvieron que el sistema penal 
precisaba ser abordado con urgencia desde una perspectiva feminista y dentro de una crítica 
radical de las instituciones.
A pesar de este panorama nada alentador, decíamos antes que sin el gran terremoto 
de aquella primavera, que movió todas las aguas mansas, hubiese sido difícil pensar la gran 
explosión posterior del feminismo. Sí, Mayo del 68 reprodujo socialmente los roles de género 
pero las propias participantes del movimiento no quisieron aceptar esa asignación. Siguien-
do este espíritu, Arruzza ha notado que aunque la voz, opiniones o ideas de las mujeres 
apenas tuvieron ninguna relevancia en los comités de acción y en las Asambleas Generales, 
«la fuerza y la radicalidad de las luchas de las mujeres y su elaboración teórica no habría 
sido imaginable sin el contexto favorable creado por el 68» (Arruzza, 2015: 61). Mayo des-
encajó todo de su sitio, también a las mujeres, acaso podríamos decir, especialmente a ellas. 
Quizá por ello el 68 fue también el inicio del divorcio. La reivindicación del carácter político 
del sexo y de la sexualidad, contra la centralidad de la producción y de las relaciones de 
clase, representaba uno de los elementos constitutivos de la separación de los movimientos 
sociales mixtos operada por el feminismo de los años setenta. Algo también comprensible 
si tenemos en cuenta cierta cultura asfixiante y paternalista de la que la izquierda nunca 
supo desembarazarse. El inminente divorcio no implica que en los años siguientes todas las 
corrientes feministas abandonasen las alianzas y el proyecto de revolución completa de la 
sociedad en el que se habían implicado. La primera fase del feminismo de segunda ola, que 
aquí situamos en la década de los setenta y primera mitad de los ochenta4, nunca dudó de 
la necesitad de «transformar las estructuras profundas de la sociedad capitalista» (Fraser, 
2015: 252).
Con todo lo dicho podemos afirmar ahora que, paralelamente a la batalla entre 
Capital-Trabajo, a lo largo de los sesenta discurrieron una serie de luchas que lideraron la 
exploración de nuevas formas de subjetividad. En esta guerra de guerras, las mujeres, como 
no podía ser de otro modo, no se quedaron calladas ni quietas. No obstante, los deseos 
de cambio total despertados en estos años se vieron en buena medida truncados muy poco 
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después y una de las razones principales radica en la incapacidad de los movimientos para 
transformar la matriz de los lazos sociales que daban forma al sistema –en concreto la familia 
tradicional y la sexualidad dictada por el mercado– en un sentido realmente más liberador 
a pesar de los duros esfuerzos. Sea como fuere, de las cenizas de Mayo surgiría, de hecho, 
un «nuevo feminismo» que aspiraba a entrelazarse en ese tronco común de problemáticas. 
3. Los años setenta y ochenta. Entre la interseccionalidad y la identidad
Si algo distingue a los años setenta es, sin duda, su complejidad, su carácter an-
fibológico. Década partida que se debatía entre el adiós a la utopía social para recibir a 
la utopía del capital (de nombre «neoliberalismo») y el intento por expandir el radicalismo 
vivido, apenas unos años atrás, hacia todos los rincones donde aún no había llegado. En 
la teoría feminista esta grieta fue perfectamente visible. Los setenta vieron nacer tanto un 
esfuerzo por recuperar la unión y hacerla aún más efectiva, a partir de la solidaridad de las 
luchas, como un vuelco del feminismo hacia sí mismo que lo aislaría, ahora sí, como un ismo 
más en el ecléctico panorama filosófico que por aquel entonces empezaba a conocerse como 
Posmodernidad5. 
Nos detendremos ahora en algunos focos de la militancia feminista que estudiaron 
las relaciones entre la raza, el género y la clase a lo largo de las dos décadas que siguieron 
a las revueltas de Mayo. Evitaremos hablar de un espacio geográfico preciso ya que las 
pensadoras y activistas formaron grupos de trabajo internacionales como fue el caso del 
compuesto por Maria Mies y del tándem que formaron la italiana Mariarosa Dalla Costa y la 
estadounidense Selma James. A pesar de las diferencias que caracterizan a las propuestas de 
estas feministas, lo cierto es que en los 70 se produjo un consenso en el seno del movimiento 
feminista en cuanto a las preguntas que formular para hallar los modelos de opresión que 
operaban sobre las mujeres. Para Barnet y Philips, «las feministas estaban unidas en la impor-
tancia que atribuían a establecer los puntos fundamentales de la causalidad social» (2002, 
145). Las diversas causas que contemplaban los distintos pensamientos feministas (socialista, 
radical o liberal) podían así encontrarse en «el nivel de la estructura social» (142). Bajo este 
imperativo teórico, veremos en este apartado cómo a principios de los 80 se desarrolla un 
5 Como analizaba Seyla Benhabib en su célebre «Feminismo y posmodernidad una difícil alianza», de forma general podemos decir 
que los distintos feminismos (desde el poscolonial al posestructuralista o el socialista) formaron parte del programa desmitificador de 
la Posmodernidad y su necesidad de dar muerte a los metarrelatos (como luego harían con los «cuasi-metarrelatos»), tales como el 
«Sujeto de la Razón», la lógica progresista y teoleológica de la «Historia» o cualquier otra asunción de universalidad. Pero más allá 
de participar en este tronco común deconstructivo, en los años setenta brotó una serie muy diversa de enfoques feministas, algunos 
de los cuales entendían que era pertinente realizar un repliegue esencialista o diferencialista. Para un panorama general de este 
complicado mapa véanse los dos libros-compendio (Nicholson y Amorós). 
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movimiento feminista de corte socialista que pretende pensar los problemas de distribución de 
la riqueza y del trabajo introduciendo el género y la raza como factores decisivos, propuesta 
que llegó a materializarse en la Conferencia internacional Social-feminista anti-imperialista y 
anti-racista. 
En primer lugar, a mediados de la década del 70, la alemana Maria Mies y su grupo 
de trabajo abrió una línea original de estudio que estableció una relación estrecha entre la 
gratuidad del trabajo femenino, la acumulación originaria, la división sexual e internacional 
del trabajo y las formas de violencia ejercida contra las mujeres. No podemos dejar de 
mencionar la influencia que tuvieron en Mies los trabajos de Mariarosa Dalla Costa que, 
junto con Selma James, en el año 1972 publicó The power of women and the subvertion of 
community, donde arman una sólida crítica de la economía política de explotación de las 
mujeres. Este camino llevaría, a mediados de los ochenta, hasta hitos como Patriarchy and 
Accumulation on a World Scale. Women in the International Division of Labour (1986), obra 
fundamental de la que Silvia Federici se ha declarado deudora en numerosas ocasiones. 
Igualmente, durante los primeros años de esta década, activistas y escritoras raciali-
zadas respondieron a las inquietudes de multitud de mujeres negras que no se veían represen-
tadas dentro de los movimientos feministas de corte socialista. Dieron comienzo así a lo que 
hoy se ha convertido en la sólida propuesta del feminismo interseccional. Desde el grito de 
Sojourner Truth «Ain’t I a Woman?» en 1851, los principios básicos del feminismo socialista 
interseccional estaban servidos, sobre todo tras la recuperación que del mismo hizo Selma 
James, iniciadora de la Campaña Internacional de Salario por el Trabajo Doméstico, en su 
ya clásico Sexo, raza y clase (1974). Su primer párrafo es más que ilustrador de la tendencia 
interseccional a la que nos referimos: 
Se ha generado mucha confusión cuando el sexo, la raza y la clase se enfrentan por separado 
e incluso como entidades contradictorias. Que son cosas diferentes es evidente. Que hayan 
demostrado no estar distanciadas, inseparables, es más difícil de discernir. Sin embargo, si 
separamos el sexo y la raza de la clase, virtualmente todo lo que nos queda son las políticas 
truncadas, provincianas y sectarias de la izquierda metropolitana masculina y blanca. Espero 
mostrar en líneas generales primero, que el movimiento obrero es algo distinto a lo que la 
izquierda siempre ha promovido. Segundo que, encerrado dentro de la contradicción entre la 
entidad discreta del sexo o la raza y la totalidad de la clase, está el mayor freno al poder de la 
clase trabajadora y al mismo tiempo a la energía creativa para conseguirlo (James, 2012: 92).
A lo largo de los setenta, tanto las feministas estadounidenses, como James, Angela 
Davis, Bell Hooks, Barbara Smith o Patricia Bell Scott,  como las inglesas, entre ellas Hazel 
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de la gran oleada de insurrección que había barrido el mundo, precisamente para articular 
una dura crítica al socialismo masculinizado (Barret y McIntosh, 1985) y al «feminismo im-
perialista» (Parmar y Amos, 1984) dando inicio a los estudios raciales. De hecho, en 1982 
Smith y Scott editan junto con Gloria T. Hull su ya clásica antología All Women Are White, 
All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave. Para varias de estas investigadoras, el fin 
de sus propuestas era arribar a un nuevo proyecto socialista que incluyese un factor que era 
ya evidente para todo el mundo, a saber, que la opresión de raza y género interactúa en 
una red geopolítica compleja con la clase social y con el reparto desigual de la riqueza. Así, 
en el año ochenta se celebra la Conferencia Social-feminista Anti-imperialista y Anti-racista, 
en un intento por fundar nuevos foros socialistas internacionales de discusión que abarcasen 
un análisis interseccional. El objetivo era acercar a los partidos comunistas y socialistas que 
seguían bajo el diktat del PCUS a esta otra perspectiva. Otro buen ejemplo de esta línea de 
análisis, lo constituye el texto de las inglesas Margaret Coulson y Kum-Kum Bhavnani «Trans-
formar el feminismo socialista. El reto del racismo» (1986). En él manifiestan la necesidad de 
que las activistas políticas blancas y las negras trabajen juntas para que el feminismo socialis-
ta reconozca una serie de conflictos estructurales tradicionalmente excluidos por el socialismo 
clásico. En 1986 y refiriéndose al sibilino racismo y sexismo del Estado británico, escriben: 
En el primer caso, el Estado abandonó su sexismo de forma negativa, a la vez que consolidaba 
su racismo al reducir los derechos de mujeres y varones al mismo nivel. En el segundo caso, 
proclamaba también su compromiso con la igualdad de sexos y mejoraba los derechos de 
mujeres mayoritariamente blancas, al mismo tiempo que consolidaba su racismo. Así, tras la 
retórica de la creación de la «igualdad» entre varones y mujeres, el Estado profundiza en las 
prácticas racistas (Bhavnani y Coulson, 2004: 56).
Llegados a este punto, una pregunta parece obligada: ¿qué ocurrió entre la mitad de 
la década de los 80 y la mitad de la década de los dos mil para que esta fuerza de análisis 
se fuese apagando paulatinamente, para que estos textos nos lleguen ahora con una frescura 
inaudita como si ninguna de sus premisas hubiese sido cumplida? Podemos decir que durante 
una segunda fase de la segunda ola del feminismo los movimientos de mujeres, inspirándose 
fuertemente en los movimientos afroamericanos, «[extrajeron] el descubrimiento de la diferencia 
como proceso de afirmación y de diferenciación de la propia identidad» (Arruzza, 2015: 88). 
En cambio, indujeron, asimismo, al abandono de los factores interseccionales entre clase, raza 
y género. En los ochenta explosionó una «miríada de pequeños grupos que en la mayor parte 
de los casos se dedicaron a la práctica de la autoconciencia» (Arruzza, 2015: 88), entorpe-
ciendo el afianzamiento de un feminismo abiertamente interseccional. Encadenado al éxito cre-
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ciente de las filosofías constructivistas posmodernas, todo ello derivó en un indudable desplaza-
miento del eje de clase en los textos teóricos feministas mayoritarios. Una nueva contradicción 
o debate se seguirá de esta operación: aquel corte que separa a las políticas de identidad de 
la reivindicación de la vida de las mujeres en el espacio público y el mundo del trabajo.
4. ¿Éxito o precariedad? El feminismo ante el neoliberalismo
Algunas teóricas dieron la voz de alarma. Este olvido tenía un precio muy alto. Era 
en realidad una trampa que llevaba a un oscuro maridaje entre la ideología neoliberal del su-
jeto «libre» y «hecho a sí mismo» y el ideal de mujer despojada de todas las ataduras –entre 
ellas las ayudas de un Estado menguante– y preparada para insertarse tanto en el mercado 
laboral como en los modelos de consumo capitalista que para ella se estaban diseñando. 
Pero tan pronto como se jugaba tal maniobra, una serie de feministas radicales empezaron 
a ventilar las incoherencias de lo que denominarían «cultural feminism» y que más tarde 
conoceremos como feminismo de la diferencia. La principal crítica fue dirigida al proceso 
de reesencialización de las características y los caracteres de lo femenino y lo masculino 
en la que parecía inmerso tal «feminismo cultural». En un intento por revalorizar y sacar del 
absoluto desprestigio en el que se encontraba a todo lo que se asociaba al primero, dibujó 
un modelo de mujer que, no obstante, sería rápidamente resignificado por el neoliberalismo. 
Sin contar que el panorama de absoluta separación entre sexos que planteaban podía ser 
contraproducente cuando no muy peligroso6. 
En su momento sería Nancy Fraser, entre otras, la encargada de hacer de Casandra y 
querer aguar la fiesta del feminismo liberal. En sus ensayos se esforzó con denuedo en señalar 
la evolución de los feminismos liberales o su directa fagocitación por el discurso de las elites. 
Este proceso daría comienzo, según la filósofa política, con ese desplazamiento de las preo-
cupaciones hacia lo cultural que subordinaba el núcleo duro de los conflictos sociales. Si en 
los primeros pasos del feminismo de segunda ola –aún bajo la influencia o el antagonismo al 
marxismo–, el interés era ampliar el campo de trabajo y situar las relaciones de género en el 
terreno de la economía política, en los años ochenta este enfoque parecía agostarse. A juicio 
de la autora, en un inicio, tanto las tendencias identitarias anglosajonas como las simbolistas 
francesas no pretendieron suplantar al marxismo sino compensar la inclinación excesivamente 
economicista de sus teorías pero «nunca dudaron de la importancia de la justicia distributiva y 
de la crítica a la economía política para el proyecto de emancipación de las mujeres» (Fraser, 
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2016: 252). Pero cierto feminismo parecía ahora discurrir por su propia senda hacia la defi-
nición de un sujeto mujer psicologicista, homogéneo y simbolicista que se construye casi por sí 
mismo y con independencia del contexto social. Derivada de una mala lectura de Lacan, esta 
amalgama de abstracción estructural ahistórica y nostálgica, que hace equivaler tradiciones 
culturales y estructuras de parentesco con una estructura social, genera una «concepción del 
orden simbólico que esencializa y homogeniza prácticas y tradiciones históricas contingentes, 
eliminando tensiones, contradicciones y posibilidades de cambio» (177). Fraser era consciente 
de la necesidad de apreciar todo aquello que se relacionaba con la labor de las mujeres, pero 
también de reparar en que lo que ella ha denominado «política de reconocimiento de género» 
–referida al orden de estatus y a los patrones culturales de interpretación y evaluación codifica-
dos socialmente– no debía acabar siendo una mera política de identidad (198). A lo que una 
política de reconocimiento aspira es a que sea reconocida la identidad de género femenina. 
La cultura patriarcal desvaloriza y deprecia tal identidad, generando una percepción social 
devaluada de las mujeres. Una política identitaria implicaría, en tal caso, la remodelación de 
la identidad que las mismas mujeres tienen sobre sus yoes y la presentación pública de esa 
remodelación para que sea aceptada por el conjunto de la sociedad (199). Por poner un ejem-
plo sencillo, la revalorización cultural en una sociedad de las amas de casa, es decir, que una 
comunidad aprecie su labor, las considere necesarias y ponga en valor su trabajo, no implica 
un cambio en los niveles de independencia económica o pobreza que estas mujeres adolecen. 
Fraser aprecia que la lucha por el salario de las amas de casa (redistribución) y la lucha por 
la valorización social de las mismas (reconocimiento) son distintas pero ambas necesarias. Las 
segundas estarían destinadas no a valorizar el trabajo de cuidados que realizan las mismas 
por su valor intrínsecamente femenino, sino, por el contrario, a superar la subordinación a la 
que están sometidas y que no les permite ser «interlocutoras plenas en la vida social» (200). 
Quizá sus advertencias no fueron escuchadas. En la década de los 90, junto con el resto de 
teóricos preeminentes, el grueso de las feministas había abandonado el análisis del mundo del 
trabajo y de la economía política desde una perspectiva de género. Los estudios de género se 
convirtieron en una rama más de los programas de Estudios Culturales de las universidades más 
prestigiosas del mundo. Esto, claro está, tendría un coste. Retrospectivamente, escribe Arruzza:
La opción separatista que ha acompañado en muchos casos la reivindicación del primado de 
la lucha contra el patriarcado respecto a todas las demás y a la definición de los hombres y de 
las mujeres como clases de sexos antagonistas, difícilmente ha contribuido a la construcción de 
una política eficaz a favor de las mujeres. [Sino más bien] al aislamiento y al repliegue sobre 
sí mismo del movimiento feminista, al desplazamiento hacia la vertiente exclusiva de la crítica 
ideológica y cultural (2015: 133).
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La historia fue aún más astuta. Trágicamente, este giro del feminismo coincidió con 
el momento en el que el capitalismo globalizador atacó de forma agresiva cada vez más 
esferas de la vida, haciendo crecer progresivamente la desigualdad económica tanto local, 
como global. Es más, durante esta fase se produjo una «inquietante convergencia de algunos 
de sus ideales con las exigencias de una nueva forma de capitalismo emergente: posfordista, 
“desorganizada”, transnacional» (Fraser, 2016: 244). No es sólo que no se fuese a reconocer 
económicamente la labor de las mujeres sino que se destacarían sus elementos más precarios 
para trasladarlos a todos los trabajos. El punto clave de este proceso lo encontramos en 
el incuestionable hecho de que los trabajadores indispensables para el despliegue del 
neoliberalismo –tanto asalariados como no asalariados– son desproporcionadamente 
mujeres. En este período determinadas características de lo doméstico, como la gratuidad, la 
flexibilidad, etcétera, asaltan el espacio público del mercado laboral, proceso que podemos 
denominar, con Cristina Morini (2014), housewificación o feminización del trabajo. Así, 
los feminismos liberales –mayoritarios en Occidente y mayormente blancos– adoptaron y 
enfatizaron una versión de las mujeres como individuos autosuficientes que cuentan con 
todas las capacidades que demandaban los empleadores. En lugar de promover una nueva 
subjetividad basada en la vulnerabilidad y la interdependencia, como más tarde ocurrirá, 
se quiso equiparar a una parte de la población feminizada con el ideal ilustrado del varón 
independiente preparado para una carrera de éxitos, mientras se forzaba económicamente 
a otra parte mucho mayor de las mujeres a ejecutar trabajos asalariados en condiciones de 
precariedad extrema.
Aún más perverso fue el empeño por trasladar este paradigma de mujer emancipada 
a países en vías de desarrollo en este preciso momento de expansión del modelo neoliberal a 
todas las partes del globo. En su excelente pero controvertido artículo «A Dangerous Liason? 
Feminism and Corporate Globalization», Hester Eisenstein señala las sombrías connivencias 
entre los programas internacionales de Desarrollo de la Mujer y las estrategias del capital 
para aumentar la rentabilidad que «han incluido la desindustrialización, la expansión del 
sector de los servicios y un desplazamiento de la inversión de la producción de bienes a 
la financiación. Todos estos desarrollos han implicado el uso expandido de la mano de 
obra femenina», a partir de «una compleja interacción entre un conjunto de estrategias 
corporativas y gubernamentales para maximizar la rentabilidad, y un movimiento social que 
buscaba maximizar las opciones de las mujeres, en específico sus oportunidades económicas» 
(Eisenstein, 2005: 491)7. Esta interacción, como ha señalado Lourdes Benería (2003) generó 
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un factor de «oferta» en las nuevas mentalidades de las mujeres y de «demanda» en la 
preferencia por el trabajo femenino en muchos sectores de la economía. De esta forma, 
las instituciones financieras internacionales como el Banco Mundial y el Fondo Monetario 
Internacional crearon Fundaciones Sociales en los países donde se estaban implantando 
los programas de ajuste estructural y fomentaron de forma masiva los microcréditos y las 
microinversiones (Elychar, 2002), implicando en esta campaña a Organizaciones No 
Gubernamentales, Agencias de Desarrollo e instituciones internacionales por la educación 
(Semple, 2003). En 1997 se celebró la Primera Cumbre Mundial del Microcrédito, llegando 
a los cien millones de beneficios extraídos de las familias más pobres del globo hacia 2005 
(Eisenstein, 2005: 507) por mor de «la emancipación de las mujeres». 
En definitiva, podemos decir con Fraser que «el capitalismo contemporáneo no pare-
ce necesitar el heterosexismo» (Fraser, 2016: 215), sabe valérselas siempre. Puntualicemos 
en cualquier caso, antes de cerrar este epígrafe, que nuestro diagnóstico aquí, tomado de la 
americana, no se dirige al movimiento feminista en su totalidad y diversidad, sino a determi-
nadas ideas arraigadas en el feminismo de corte liberal que coincidieron con los designios 
del capital durante el período de neoliberalización severa8. 
5. Desafíos actuales. Feminismo poscrisis y recuperación de las formas políti-
cas del feminismo de los setenta
¿Qué podemos nosotras extraer de este recorrido? ¿Cuáles son los puntos calientes 
sobre los que podemos pensar? Con la actual crisis del trabajo, de los cuidados y socio-
reproductiva que vivimos, en el horizonte stajanovista-neoliberal y posfordista de nuestra 
actual existencia, en ese telón de fondo donde el capital ha decidido que pagará lo mínimo 
para la reproducción de la fuerza de trabajo que requiere, a la par que invierte y monetiza 
cuanto tiene a su alrededor, es decir, en un mundo donde no hay un solo conocimiento, 
un solo minuto de nuestra vida, un rincón del cuerpo o una actividad humana que no sea 
productiva, que no sea, trabajo –no siempre remunerado–, el hecho de que hubiese teóri-
cas y activistas subrayando esta realidad nos incita –por no decir, nos apremia– a volver 
sobre sus textos y actuaciones. Esta es, de hecho, una de las contradicciones sobre la 
acumulación del capital que David Harvey analiza en Diecisiete contradicciones y el fin 
del capitalismo: «La reproducción social es para el capital un campo amplio y conveniente 
en el que los costes reales se externalizan a los hogares y otras entidades comunales, dis-
8 Para un despliegue amplio de los feminismos contra-hegemónicos durante el mismo período véase el trabajo de Carol Barton (2004). 
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tribuyéndose además muy desigualmente entre distintas capas o grupos de la población» 
(Harvey, 2014: 188). Entre algunas de las causas más dañinas que señala Harvey, se 
encuentra el endeudamiento personal asociado a la reproducción social, endeudamiento 
soportado en la mayoría de los casos por mujeres. En el 2001 señalaba Fraser que «los 
esfuerzos por conseguir una distribución igualitaria están en relativa decadencia» (Fraser, 
2016: 190). La realidad es esta.
Tras la crisis económica de 2008, las grandes movilizaciones contra los capitales 
transnacionales y las bolsas, así como la unión de multitud de activismos como el ecologista, 
el anticapitalista y el feminista contra los grandes tratados de libre comercio, han encontrado 
las condiciones para generar eslóganes, propuestas y campañas completas en torno a la 
cuestión de la redistribución igualitaria de la riqueza y contra las actuales condiciones de 
reproducción de la fuerza de trabajo ante la situación moribunda de los «estados del bien-
estar». Fue el caso de la campaña del 99% versus el 1% de Bernie Sanders, la Campaña de 
Unidos Podemos en España en 2016 o la más reciente en Francia liderada por Mélenchon. 
Es curioso como en el primer y el tercer ejemplo hablamos de líderes políticos que forjaron su 
activismo político en la década de los 70. Ocurre de forma similar en los círculos feministas. 
La recuperación de los primeros textos de Angela Davis, Selma James o Silvia Federici está 
a la orden del día, pero no en tanto que revival trasnochado sino por lo que sus aportacio-
nes nos siguen tocando. El feminismo parece ser de nuevo el mejor continuador de aquella 
radicalidad perdida. Las políticas feministas cada vez tienen más presencia en los sindicatos 
mayoritarios y trabajadoras organizadas del sector servicios han creado sus propias agrupa-
ciones –el sindicato de las Kellys es paradigmático. Creemos que efectivamente en los nuevos 
movimientos sociales de corte feminista se está produciendo una convergencia entre la lucha 
feminista por la emancipación y la lucha por la protección social tal y como Fraser la planteó 
en 2010: 
La crítica feminista tendería a rechazar las valoraciones androcéntricas, en especial la 
sobrevaloración del trabajo remunerado y la infravaloración de los cuidados no remunerados. 
Presentando los cuidados como un asunto de importancia pública, el movimiento tendería a 
replantear las soluciones sociales de tal modo que permitiesen a todos efectuar ambos conjuntos 
de actividades sin las tensiones que hoy en día rodean a tales esfuerzos (Fraser, 2016: 276).
Para que la historia no se repita es conveniente mirar atrás, con la debida precau-
ción, claro es, de no quedarse allí atascado. Uno de los elementos que podemos tomar del 
pasado –y que de hecho estuvo latente y más o menos visible durante décadas, tal y como 
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del 68 y sus episodios posteriores. Entendemos entonces que el primero de los desafíos es 
hacer del feminismo un haz de solidaridades otra vez y la cuestión de la distribución y la re-
producción se antojan los engarces más inmediatos. El trabajo no pagado inunda el mundo. 
Parece lógico, entonces, que la reproducción haya vuelto a la palestra, pero la alianza ya no 
se puede hacer contra los aspectos formales de la producción sino yendo de nuevo a la raíz. 
Las actividades asociadas a la reproducción siguen siendo un terreno de lucha fundamental 
para las mujeres «como lo eran para el movimiento feminista de los años setenta»9. Cuando 
pensamos que el trabajo reproductivo no se paga las alianzas se multiplican: de las mujeres 
con los negros, de los jóvenes precarios con las mujeres, etcétera. Las huellas secretas pero 
indelebles que la interseccionalidad selló en el feminismo radical son ahora plenamente 
visibles y quizá también recuperables. El feminismo materialista puso el foco en la división 
sexual y racial del trabajo desde una perspectiva interseccional amplia. Y habiendo final-
mente aprehendido de las enseñanzas de nuestras maestras de los 70, una pregunta, quizá 
soñadora, puede que descabellada, nos asalta: ¿es posible imaginar siquiera algo así como 
una Internacional de las precarias y los no-pagados? 
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LA PRIMAVERA FRANCESA Y EL FORO SOCIAL MUNDIAL: REBROTES 
DEL ESPÍRITU DEL MAYO FRANCÉS EN EL ALTERMUNDISMO DESDE LA 
PERSPECTIVA DE GÉNERO.
THE FRENCH SPRING AND THE WORLD SOCIAL FORUM: THE RESURGENCE OF THE SPIRIT 
OF FRENCH MAY IN THE ALTERGLOBALIZATION FROM A GENDER PERSPECTIVE
Lorena García Saiz
Doctoranda Universitat Jaume I
RESUMEN 
Mayo del 68 supone el pistoletazo de salida para la evolución de un feminismo que apuesta por 
la emancipación de las mujeres en todos los niveles y ámbitos en una sociedad heteropatriarcal y 
capitalista que las atraviesa –a ellas y a sus cuerpos– con múltiples relaciones de poder. Así, se repasa 
la evolución de los múltiples movimientos feministas que recogen la semilla de la Primavera francesa 
desde la óptica de género hasta llegar en la actualidad a los feminismos poscoloniales y decoloniales y 
la labor que realizan actualmente en un espacio que también trata de que se dé otra Primavera, en este 
caso altermundista, como es el Foro Social Mundial. De este modo, el artículo aborda las igualdades, 
reivindicaciones y herencias de ambos fenómenos, separados por varias décadas.
Palabras Clave: feminismos, Mayo francés, altermundismo, poscolonial, decolonial.
ABSTRACT
May 1968 is the triggering event that paves the way for the development of a feminist approach that 
focuses on women emancipation at all levels and fields, in a heteropatriarcal and capitalist society that 
passes through them and their bodies with multiple power relations. Therefore, the paper outlines the 
evolution of the multiple feminist movements that reap the benefits of the French Spring from a gender 
point of view in a way that has currently led to the postcolonial and decolonial feminism, and to the 
ongoing work, carried out in spaces such as the World Social Forum, which could lead to another, in 
this case alterglobalization, spring. Specifically, the paper discusses similarities, claims and legacies of 
both phenomena, separated by several decades.
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SUMARIO
1.- Introducción. 2.- El 68 y sus efectos desde la perspectiva de género. Efectos en las corrientes femi-
nistas hasta la actualidad. 3.- Altermundismo y feminismos poscolonial y decolonial. Punto de encuentro 
en el Foro Social Mundial (FSM). 4.- Bibliografía.
1. Introducción
Tras medio siglo del Mayo del 68 francés es tiempo de mirar sus efectos desde la óp-
tica de género en el siglo XXI y, concretamente, de analizar la experiencia altermundista que 
se desarrolla en el Foro Social Mundial (FSM) desde principios del siglo XXI. Por ello, el artí-
culo reflexiona, en primer lugar, sobre lo que supuso la Primavera francesa para el feminismo. 
Seguidamente, repasa las diversas corrientes que se desarrollaron a continuación y las 
huellas que han dejado hasta la actualidad, como es el análisis marxista de la reproducción y 
la producción desde la óptica de género o el análisis de las mujeres como sujetos atravesados 
por múltiples relaciones de poder, tales como el sexo, la raza o la clase. Finalmente cierra el 
círculo iniciado con la Primavera francesa repasando y comparando los logros y dificultades 
de una de las grandes citas a nivel mundial del altermundismo, el FSM.
La lectura de la Primavera francesa no sólo debe hacerse desde una óptica cultural, 
sino política, ya que en aquel marco se dio la confluencia de un conjunto de reivindicaciones 
anti que sentaron las bases de muchas de las luchas que aún siguen vigentes, «las bases del 
“consenso” de posguerra en las sociedades del “Norte”, en torno a un modelo de sociedad 
capitalista del “bienestar” que ocultaba sus relaciones de dominación con el “Sur”» (Pastor: 
2008: 31). También condujeron a un cuestionamiento de la política de la izquierda tradi-
cional y a la búsqueda de políticas alternativas tanto en Francia como en muchas partes del 
mundo.
En el caso de las mujeres, la incorporación masiva al mundo laboral, la universali-
zación de la enseñanza secundaria en los creados estados del bienestar y posterior acceso 
y masificación de la Universidad provocaron una transformación radical de los roles de 
las mujeres en las sociedades tradicionalmente avanzadas. Así, una mayor independencia 
económica y acceso a mayores niveles educativos «coadyuvaron, de manera decisiva, a la 
ampliación del apoyo social de los movimientos en pro de la igualdad de los derechos de 
las mujeres, nacidos en los lustros finales del siglo XIX y representados por el movimiento 
sufragista» (Otero, 2008: 62).
El movimiento feminista actuó, por un lado, reivindicando igualdad jurídica y política 
entre sexos a través de campañas que favorecieran el derecho al aborto, al divorcio, a la 
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igualdad salarial o a la no discriminación por razones de sexo. Por otro lado, esa revolución 
sexual se tradujo en un discurso feminista más centrado en el cuerpo de las mujeres y, por 
ende, en el papel que aquél, de manera tradicional, ha ejercido no sólo en la sociedad pa-
triarcal, sino capitalista. 
Así, reivindicaba la autonomía e independencia para las mujeres, un control de su 
cuerpo y de la maternidad, una deconstrucción del hogar, familia y trabajo. En definitiva, una 
nueva lectura del concepto de producción y reproducción marxista que trataba de remover 
los cimientos de la sociedad heteropatriarcal y capitalista y de plantear cambios significativos 
«en las formas de organización y relación social» (Otero, 2008:65). Por tanto, como subraya 
Picq:
el objetivo era «cambiar la vida». La democracia sólo se concebía directa, inmediata; 
excluyendo toda idea de democracia representativa. Esta concepción era también la del 
Movimiento de Liberación de las Mujeres, que afirmaba: «Lo personal es también político» 
(Millet). […] Y el Movimiento de Liberación de las Mujeres (MLM) retomaba, por su cuenta, el 
mesianismo del movimiento obrero, proclamando que «liberándose, las mujeres, liberarán la 
Humanidad toda entera» (Picq, 2008: 71). 
De este modo, la «otredad» acuñada por Beauvoir (1949) sale de su esfera privada 
–donde estaba confinada al papel de «ángel del hogar» bajo la Mística de la feminidad que 
Friedan (1963) denuncia– y ese MLM pasa a representar la continuación más tangible del 
Mayo francés del 68, sobre el que Picq resalta que:  
ha reintegrado, por su cuenta, las concepciones políticas, las formas de organización, la 
variedad de acciones de este movimiento de contestación general de la sociedad. Pero, 
paradójicamente, es, a través de la ruptura con el izquierdismo del cual surgió, que el 
feminismo se ha posicionado en esta herencia. Ruptura fundadora de la «no-mixticidad», pero 
también crítica feminista del izquierdismo, de la «división sexual del trabajo militante», del 
poder de las «vanguardias». (Picq, 2008: 71).
2. El 68 y sus efectos desde la perspectiva de género. Efectos en las corrientes 
feministas hasta la actualidad
El MLM se manifestó con diversas acciones en varios países europeos y EEUU y con-
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el patriarcado es el enemigo principal, incorpora la noción de explotación a las relaciones 
entre hombres y mujeres y rechaza del marxismo que obvie otras opresiones diferentes a la 
que sufre el proletariado en el capitalismo, especialmente la de las mujeres. Denuncia que 
dicho sistema económico ignora casi por completo el análisis de la familia y no reconoce el 
trabajo doméstico como verdadero trabajo, cuando ésta lo considera base de su opresión, 
para lo que usa el paradigma marxista de la lucha de clases, desarrollando su análisis de las 
mujeres como una clase social. Una explotación patriarcal que está formada, al mismo tiem-
po, por una mezcla de sobreexplotación capitalista y explotación doméstica, dos sistemas 
que se fortalecen y se refuerzan mutuamente. Estas reflexiones conectan con los feminismos 
altermundistas y su discurso, como la Marcha Mundial de las Mujeres (MMM) o la Asociación 
Feminista Marcosur (AFM), que participan en el FSM desde sus inicios y forman parte de su 
Consejo Internacional, que es el organismo permanente de esta cita mundial1. 
Y es que las experiencias previas desarrolladas en los movimientos de la Nueva 
Izquierda estadounidense –donde las mujeres se vieron invisibilizadas como líderes, silencia-
das en los debates y observando como la sexualidad, el reparto de las tareas domésticas, 
la opresión y el trabajo sólo se analizaban teniendo en cuenta la clase social–, producen en 
EEUU en 1967 una ruptura, fruto de las respuestas insatisfactorias dadas a las reivindica-
ciones feministas. De este modo, el feminismo apuesta por organizarse de forma autónoma, 
separándose de los varones, y se constituye el Movimiento de Liberación de la Mujer o Mo-
vimiento de Liberación Femenino (MLF), que cristalizó en la corriente del feminismo radical 
–desarrollada entre 1967 y 1975– y que «puso patas arriba tanto la teoría como la práctica 
feminista y, de paso, la sociedad, que era lo que pretendía. Las radicales consiguieron la 
famosa revolución de las mujeres del siglo XX caminando el día a día, desde la calle hasta 
los dormitorios» (Varela, 2013: 104-105).
En este sentido, Amorós señala que el feminismo radical se constituye en «el núcleo 
de todo análisis revolucionario más amplio: engloba al marxismo y no al revés y se propo-
ne como solución revolucionaria integral. Es la concepción del feminismo como alternativa 
global» (Amorós, 2005:84), siendo este último punto un aspecto que se observa en los movi-
mientos feministas altermundistas actualmente.
Así, concibe el patriarcado como sistema de dominación sexual que es, además, el 
sistema básico de dominación masculina que determina la opresión y la subordinación de las 
mujeres y sobre el que se levantan el resto de las dominaciones, como la clase y la raza. El 
género expresa la construcción social de la feminidad y la casta sexual se refiere a la expe-
1 La AFM es una red transnacional a escala regional con sede en América Latina, compuesta por nueve redes en ocho países, sobre 
todo en el Cono Sur. La MMM tiene 6.000 grupos activos en 163 países y está presente en todos los continentes.
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riencia común de opresión vivida por todas las mujeres. De esa manera, se planta la semilla 
para el desarrollo de los feminismos poscoloniales y decoloniales, que aunarán fuerzas con 
futuros movimientos altermundistas.
Una semilla que recoge conceptos como la sororidad de Morgan, citada en Sister-
hood is Powerful (1970) como elemento común de todas las mujeres ante la opresión común 
del sexismo –que para la autora era la raíz del resto de opresiones–, y como el patriarcado, 
definido por Millet en Sexual Politics (1970) como una relación de poder patriarcal destinada 
a mantener un sistema, usando diversas estrategias, en el que uno de los instrumentos más 
eficaces es el control económico sobre las mujeres, que han realizado siempre tareas más 
rutinarias o pesadas.
Pero el problema se centra en la retribución económica de dichas tareas, un debate 
que las feministas marxistas Del Re y Dalla Costa pondrán sobre el tapete con The Power of 
Women & the Subversion of the Community (1972), al que se añade la denuncia que hace 
Firestone del uso patriarcal de la diferencia biológica entre hombres y mujeres –como raíz 
de la subordinación femenina al atribuirle la naturaleza a ésta el papel reproductivo– en La 
dialéctica del Sexo (1970); también se suma la necesidad de transformar las estructuras de 
producción, reproducción, sexualidad y socialización para favorecer la liberación de las 
mujeres, como reflexiona Mitchell en Womens´s estate (1971). 
Todo ello, enlaza con las bases de la llamada Teoría Dual del feminismo socialista 
contemporáneo –que afirma la existencia del capitalismo y del patriarcado como dos siste-
mas independientes pero que aúnan fuerzas para el mantenimiento de la opresión de las mu-
jeres– y cuya denuncia también se recoge en las reflexiones y documentos de los feminismos 
poscoloniales en el altermundismo hoy.
Por tanto, Mayo del 68 y los años sesenta y setenta fueron la savia necesaria para el 
resurgimiento del feminismo y, aunque supuso el divorcio entre feminismo y movimiento obrero, 
no hubiera sido posible la difusión, la fuerza y la radicalidad de las luchas de las mujeres y su 
elaboración teórica sin ese contexto favorable (Arruzza, 2015: 61), que les sirvió para encon-
trar instrumentos de crítica ante la dominación masculina en la cultura, en la sociedad, en la 
producción política y en la familia. Se pasó del modelo emancipacionista del feminismo de la 
ola anterior –basado en la reivindicación de igualdad con los hombres–, al rechazo, en nombre 
de la diferencia, de esa igualdad interpretada como sometimiento al modelo masculino.
Pese a que se había logrado una gran participación en la vida social y política de 
las mujeres, no se había traducido en una puesta en común de las relaciones de poder entre 
los sexos, por eso se procedió a criticar y deconstruir las formas de la política, sociedad y 
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nación de la mujer con la reivindicación de la contracepción y del aborto libre y gratuito, la 
denuncia de la violencia masculina y las reflexiones sobre la sexualidad.
Asimismo, se abordó la teorización del patriarcado como sistema de opresión ante-
rior al capitalismo y de relación de dominio entre los sexos como matriz de todas las demás 
relaciones de dominio, opresión o explotación. Se rechazaba el orden de jerarquía de clase 
frente a otras como el género, la raza o la nacionalidad. Otro punto clave fue la elaboración 
de la idea de que la política debía abordar conjuntamente lo personal y lo político, lo que 
suponía una transformación de cada mujer en su relación con el resto de la sociedad.
Por su parte, los estudios llevados a cabo por Delphy y las italianas Del Re y Dalla 
Costa, principales referentes del movimiento obrerista, coinciden en el análisis de la naturaleza 
del trabajo doméstico que desarrollan las mujeres en el seno de la familia: todas hablan de 
explotación del trabajo reproductivo, lo que atribuyen a una naturaleza productiva en el senti-
do marxista. Concretamente, denuncian que el capitalismo contribuye a mantener el modo de 
producción patriarcal mediante mecanismos de exclusión de la mujer de la jerarquización de la 
fuerza de trabajo, que se traduce en una práctica neutralizadora que invisibiliza las demandas 
de las mujeres bajo un paraguas más amplio como es el movimiento obrero, muy en la línea de 
las reflexiones actuales de los feminismos dentro de las experiencias altermundistas.
El resurgimiento, a partir de la década de los 70, del feminismo socialista norteame-
ricano, que experimentó el desarrollo teórico más interesante –especialmente a través de los 
departamentos de las Women Studies en las universidades–, se traduce en el reconocimiento 
de que la situación de sujeción de la mujer no es sólo un caso particular dentro de las relacio-
nes de explotación y de desigualdad. Este feminismo socialista debe al feminismo materialista 
la contundencia con la que planteó la dimensión política de lo cotidiano, reconociendo el 
sexismo como factor específico de opresión de las mujeres. Además, abrieron el debate hacia 
el cuestionamiento de aspectos tales como el «contrato sexual» desigualitario del matrimonio, 
la explotación doméstica de las mujeres, el salario del ama de casa o la alternativa del repar-
to de tareas o su socialización. Tenían claro que los aspectos domésticos y urbanos eran fruto 
de la construcción social y económica y, por ende, podían diseñarse para albergar modos 
de vida más igualitarios. 
Así, cuando se distinguen las injusticias de clase –subordinación, explotación, pobre-
za, inferiorización– de las de la subordinación de las mujeres por el hecho de ser mujeres, la 
«cuestión de la mujer» pasa a ser una «cuestión feminista», ya que se consigue aislar el sexo 
como factor específico de opresión y comienza a ser tratado por las feministas socialistas en 
su sentido de roles sexuales que marcan las relaciones hombre-mujer en la primaria división 
del trabajo. 
101




























Por otra parte, las feministas socialistas no pueden prescindir de los marcos teóricos 
marxistas pero, al mismo tiempo, deben ser capaces de aislar el sexo como factor específico 
de opresión de las mujeres, cosa que el marxismo clásico no acepta, ya que como señala 
Hartmann en su artículo, «The unhappy marriage of Marxism and feminism: towards a more 
progressive union» (1979), el marxismo es ciego al sexo. Frente a esto, Young critica la Teoría 
del Sistema Dual tratada en los párrafos anteriores y propone una teoría unificada, a la que 
llama «Feminismo materialista histórico», pues considera imposible en la práctica separar la 
lucha contra el capital de la lucha feminista contra el patriarcado, porque para el capitalismo es 
esencial la marginalización del sistema patriarcal. Por tanto, se aprecia como las socialistas se 
vieron en la necesidad de elaborar categorías, desde los marcos marxistas, que pudieran expli-
car la complejidad del trabajo de las mujeres y las características de su particular opresión, por 
lo que reelaboraron el concepto de producción, reproducción y el de trabajo, y por otro lado, 
ampliaron la realidad de la base material y las áreas de explotación más allá de los plantea-
mientos económicos. Estos debates también se aprecian en el seno de los feminismos en el FSM.
Paralelamente, desde la década de los 70, se inicia una crítica radical e interna al 
feminismo, que saca a la luz las complicidades discursivas y políticas que cierta tradición 
feminista mantenía con determinados dispositivos de poder, que cuestiona aspectos tales 
como la diferencia sexual, la consolidación de categorías ontológicas como el concepto de 
«mujer», la urgencia de definir un sujeto común femenino como punto de partida de la lucha 
por la igualdad y que alerta de los peligros del esencialismo dentro de los discursos feministas 
y de la exclusión de sus reivindicaciones a las «otras» mujeres. Esto genera una serie de crí-
ticas desde otros feminismos que empiezan a surgir con fuerza como el feminismo lesbiano, 
chicano, negro o poscolonial, ante el discurso preeminentemente blanco y burgués. 
De este modo, se desestabilizan las estructuras monolíticas femeninas y se da pie a la 
entrada a la tercera ola del feminismo, que problematiza el movimiento mismo. En esta etapa 
se abren nuevas líneas de pensamiento como teoría y práctica de la transformación social. En 
ella discurren corrientes situadas en las «fronteras» de los discursos feministas, unas barreras 
definidas como conceptos clave desde el punto de vista epistémico-ontológico y mediante 
las que se reclaman políticas de transformación basadas en la diferencia, la disonancia y el 
reconocimiento de alteridad, no en la unidad o la identidad común (Meloni, 2012).
Así pues, se trata de un feminismo posmoderno y estructuralista que comparte con la 
teoría del estructuralismo una crisis del logos y la necesidad de una creatividad conceptual re-
novada y de cartografías del presente que no sean ajenas a la política, tratando de eliminar 
las connotaciones peyorativas sobre la idea de diferencia, entre el Yo y el Otro, por lo que 
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la diferencia que permitirá una reapropiación colectiva de la singularidad de cada sujeto sin 
desatender su complejidad» (Braidotti, 2005, 25).
Por tanto, se sigue el camino hacia la redefinición y deconstrucción de aspectos 
relacionadas con la mujer y su cuerpo y se deconstruye el sujeto unitario y homogéneo que 
anida en la conciencia feminista y empiezan a usarse términos tales como «identidad abier-
ta» (Butler, 2001), «devenir mujer» (Braidotti, 2005), «sujeto excéntrico» (De Lauretis, 2000) 
o «sujeto poscolonial» (Spivak, 2010).
Pero ya antes del desarrollo de este tipo de feminismos, se detecta un antecedente justo 
el mismo año que el Mayo francés. Concretamente, surge en 1968, de una de las comunidades 
feministas más importantes del movimiento chicano, el periódico Las Hijas de Cuauhtémoc, que 
aparece como espacio de lucha y transformación crítica de las mujeres y también ligado a las rei-
vindicaciones del movimiento chicano. En dicha publicación, se recoge un nexo común al sufrido 
por las mujeres en aquella Primavera francesa al otro lado del Atlántico: la discriminación en la 
lucha y sus reivindicaciones por cuestión de sexo; en este caso doble: por ser mujeres y chicanas.
Poco después, aparecerían nuevamente estas mismas reflexiones de la mano de Ana 
Nieto Gómez en el artículo «La feminista» (1974), donde destacaba que:
La feminista chicana ha estado llamando la atención sobre su opresión socioeconómica como 
chicanas y como mujer desde 1968. La feminista chicana ha denunciado la forma en la que el 
racismo, el sexismo y el sexismo racista se utilizan para mantener la opresión social y económica 
de la mujer chicana. La feminista chicana ha tenido que luchar para desarrollar y mantener su 
identidad a pesar de las tendencias paternalistas y maternalistas de dos movimientos sociales que 
buscan absorberlas en su generalidad para beneficio de sus propias filas (Blackwell, 2008: 355).
Así, veinte años antes de la publicación de Esta puente, mi espalda (1988) de Mora-
ga y Castillo –donde el movimiento feminista chicano se ve emparentado con el movimiento 
chicano–, se aprecia como las mujeres chicanas ya renunciaban a la homogenización y a la 
pertenencia a una comunidad concreta. Este mismo discurso –que desvela discriminaciones 
desde el Mayo francés en las diferentes corrientes feministas, como ha ido desgranando el 
artículo– se repetirá nuevamente décadas después en el espacio altermundista, como es el 
caso del Foro Social Mundial (FSM), de la mano de los feminismos poscoloniales, que parten 
de la realización de:
una teoría del sujeto social sexuado mujer, que incluye el sexo y género, pero también, en igual 
medida, la sexualidad, la raza, la etnicidad y cualquier división sociocultural significativa: una 
teoría así, del sujeto social mujer que no puede prescindir de su historia específica, emergente 
y conflictiva (Lauretis, 2000: 78). 
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De este modo, tratan de hacer frente a la violencia epistémica de la colonización y, 
al mismo tiempo, de crear alteridad. Como consecuencia, aparecen nuevas definiciones de 
la subjetividad, la identidad, los sujetos marcos de la violencia y de la diferencia colonial. 
En esta línea, ese sujeto mujer será definido desde la óptica poscolonial como «outsiders» 
(Lorde, 2003), «subalterna» (Spivak, 2010), «mujer del tercer mundo» (Mohanty, 2008), 
«ontología del desecho» (Butler, 2001), «sujeto nomada» (Braidotti, 2005) o «conciencia 
mestiza» (Anzaldúa, 2007), todas ellas teniendo como objetivo común el desplazamiento del 
orden binario hombre-mujer y colonizado-colonizador, lo que imposibilita la naturalización 
de las diferencias. Para estas autoras, el feminismo ofrece herramientas teóricas para pensar 
las diferencias –ya que critican y deconstruyen el sujeto mujer para pensar en las mujeres, las 
hibridaciones de los sexos y géneros y los diferentes mestizajes– y ataca tanto el discurso del 
poder como el propio poder.
Ese pensamiento fronterizo desemboca en el pensamiento decolonial, que supone 
una ruptura epistémica espacio-temporal (geopolítica) y sexo-racial (corpopolítica), ya que 
cuestiona el sistema-mundo hasta resquebrajarlo, señalando sus diferencias y contradicciones 
internas (Meloni, 2012).
3. Altermundismo y feminismos poscolonial y decolonial. Punto de encuentro 
en el Foro Social Mundial (FSM)
Esa idea de ruptura y de cuestionamiento del mundo, en este caso concretada en el 
sistema capitalista y neoliberal que rige el planeta desde una perspectiva globalizadora, se 
halla en los orígenes de la creación en 2001 del Foro Social Mundial (FSM) en la localidad 
brasileña de Porto Alegre, como alternativa al foro económico mundial de Davos2, que se 
realizó primero anualmente y desde 2009, aproximadamente, cada dos años. Éste se define 
como un espacio de encuentro de movimientos sociales, que se basa en el respeto a los de-
rechos humanos, la democracia, la justicia social, la igualdad y la soberanía de los pueblos 
y que se opone al neoliberalismo y a la globalización capitalista. Desde sus inicios, el mo-
vimiento feminista ha estado presente, tratando de visibilizar sus reivindicaciones y creando 
alianzas. 
Y es que, con la forma en que el capitalismo mercantiliza y controla aspectos funda-
mentales de la vida de las mujeres y las usa y explota a partir de los fundamentos patriarca-
les, se entiende su presencia y protagonismo en los movimientos anticapitalistas (Medeiros, 
2 En esta cita se reúnen los principales líderes empresariales, políticos internacionales, periodistas e intelectuales para analizar los 
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2009). Por un lado, los movimientos feministas han visibilizado desde los inicios del FSM el 
sufrimiento y la violencia que se ejerce sobre el cuerpo de las mujeres y, por el otro lado, han 
denunciado las formas de represión sexual y la división sexual como elementos estructurado-
res de las relaciones de género. Pero, paradójicamente, pese a todas estas reivindicaciones, 
en un espacio que tiene como lema «Otro mundo es posible», los feminismos poscoloniales 
resaltan que esta cita tiene actitudes patriarcales en su seno y prioriza otras luchas, que con-
sidera más urgentes, como el imperialismo, la desocupación y la pobreza.  
Desde el principio, la presencia de las mujeres y su participación ha sido signifi-
cativa, si bien se las ve poco (Vivas, 2004), y han tratado en todo momento de hacer que 
sus reivindicaciones tomen un lugar central. Por un lado, se sigue viendo como la reflexión 
feminista generada durante y después de Mayo del 68, en las diferentes corrientes tratadas 
anteriormente en este artículo, sigue estando presente, añadiéndose el papel de los feminis-
mos poscoloniales y decoloniales, donde los sujetos –en este caso, las mujeres– son capaces 
de negociar, invertir, desplazar y apropiarse de las estructuras de dominio que las someten, 
produciendo otros lugares matriciales de experiencia de lo marginal-periférico, en los que se 
construya una cultura del reconocimiento, como ya señalara Fraser (2003).
Por otra parte, si bien ven que la presencia de mujeres en los órganos de dirección 
del FSM y su papel en la selección de ejes vertebradores y de visibilización que se abordan 
en cada edición del mismo es menor3, consideran que deben realizar estrategias que las 
empoderen mediante acciones propias del movimiento feminista –tratando de corregir el 
discurso masculino del Foro– pero, al mismo tiempo, creando alianzas con otros movimientos 
sociales y sus reivindicaciones para que la perspectiva de género vaya calando en todos los 
discursos altermundistas. 
El objetivo es que el género pase a ser vertebrador del cambio frente al actual 
contexto de globalización neocapitalista y heteropatriarcal y no sólo un elemento más, que 
pudiera desaparecer o ser invisibilizado, como pasó con las luchas previas a Mayo del 68 
que provocaron la creación del MLM y el debate surgido entre el movimiento feminista y la 
corriente socialista-marxista. 
Por ello, han optado por tejer estrategias previas al Foro Social Mundial entre en-
tidades feministas de todo el mundo para establecer líneas de acción –con una dimensión 
«glocal»– y un mayor empoderamiento en sus acciones para posicionarse de una manera 
3 La composición del Consejo Internacional (CI) del FSM cuenta con un total de 159 miembros (a fecha de 2007, no hay datos ac-
tualizados más recientemente), de los que 11 son entidades que trabajan directamente con cuestiones de género, lo que no llega al 
7% de representatividad del movimiento feminista en los órganos de decisión del Foro. Esto demuestra que el poder patriarcal desde 
las altas instancias del Foro sigue excluyendo a las mujeres. Añadir que la CI cuenta con varias comisiones y no fue hasta el X FSM 
(Túnez, 2013) donde se incorporó la de mujer.
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más significativa. Así, se ha conseguido en la última cita mundial (XVI FSM, Salvador de 
Bahía, 2018) que la Asamblea Mundial de Mujeres esté incluida dentro del programa oficial 
del Foro, ya que se llevaba a cabo de manera paralela durante la realización del mismo en 
anteriores ediciones. También se ha logrado un aumento de ejes de desarrollo de temáticas y 
acciones desde la óptica de género4. 
Junto con esto, tuvieron lugar, de manera previa a las ediciones del FSM en 2004, 
2005 y 2007, los Diálogos Feministas, un espacio de reunión de las grandes redes inter-
nacionales de mujeres para compartir opiniones, intercambiar experiencias y debatir sobre 
los temas que les afectaban, con una dimensión planetaria (González, 2008). El manifiesto 
creado en su primera cita está realizado desde la óptica feminista poscolonial y, en su punto 
primero, subraya que las mujeres «no forman un grupo homogéneo pero tienen múltiples y 
superpuestas identidades y sufren múltiples opresiones que derivan de distintas direcciones 
dentro de sociedades desiguales y patriarcales. Reconocemos y respetamos diversos feminis-
mos y perspectivas feministas»5.
Además, entidades como la Asociación Feminista Marcorsur (AFM) llevan realizando 
desde los inicios del Foro diversas campañas contra los fundamentalismos. El manifiesto de 
estas iniciativas (2002) subrayaba la necesidad de reconocer el androcentrismo y el etnocen-
trismo y cuidar para que fructifique una sociedad más motivadora, donde las diversidades 
sexuales, raciales, religiosas, étnicas y de todo tipo sean tenidas en cuenta6. 
Dicho documento también señalaba que todos los fundamentalismos convergían en 
tratar de imponer su verdad y una única voz para dominar, controlar y sujetar violentamen-
te los cuerpos, las sexualidades, las subjetividades y las vidas de las mujeres, con la idea 
de destituirlas de sus derechos humanos, de su derecho al placer, a ejercer libremente su 
sexualidad, a decidir abortar o a ocupar un espacio de poder. Asimismo, resaltaba que 
los proyectos y las prácticas que garantizan supremacías se asientan sobre las bases del 
androcentrismo y el etnocentrismo –blanco, masculino occidental y heterosexual– y sobre la 
incapacidad para el diálogo, la negociación y la inclusión. 
Este tipo de iniciativas están marcadas por las resistencias económicas y nuevas 
formas de hacer economía, distintas de la lógica de producción y del consumo, como es 
4 Por ejemplo, en el IV FSM –celebrado en Mumbay (India)–, las representantes de entidades feministas, que formaban parte del CI, 
crearon una asamblea de mujeres en ese espacio y las indias presionaron para integrar la paridad de género en todos los eventos 
y paneles que patrocinó el Foro. Además, se logró que uno de los eventos principales abordara el tema «La Guerra contra las Mu-
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la economía feminista. Su aparición coincide con la crisis de los paradigmas económicos y 
políticos dominantes, fruto del ascenso neoliberal, la reestructuración económica mundial y 
la desaparición del estado de bienestar (Carrasco y Díaz, 2017), y resitúa nuevamente el 
análisis del papel que el patriarcado y el capitalismo hacen en los cuerpos de las mujeres, 
como ya se venía viendo desde la década de los 70 como consecuencia de los efectos del 
Mayo francés en los movimientos feministas.
Por eso, Federici (2017) subraya la importancia de apostar por una economía femi-
nista que siente las bases para explicar la importancia del trabajo de reproducción para las 
vidas y la acumulación capitalista y para construir economías solidarias y procesos colectivos 
de autoorganización que incrementen la autonomía del mercado y la resistencia al control 
del Estado sobre las vidas. Para ello, se necesita un largo proceso de transformación social 
desde abajo.
En definitiva, como señala Barton (2004), es clave tener una óptica feminista para 
comprender los efectos de la globalización neoliberal, capitalista y patriarcal en los cuerpos 
de las mujeres –sujetos atravesados por múltiples relaciones de poder– y, por ende, en la 
humanidad, y para tratar de cambiarlo, por lo que es clave incorporar a largo plazo «esa 
perspectiva feminista a los movimientos sociales que están intentando desafiar el sistema 
actual» (citada en Anónimo, 2004), como ya se está haciendo, poco a poco, con sus luces y 
sus sombras, en el Foro Social Mundial hoy; como ya hicieran los movimientos feministas en 
aquel Mayo del 68, donde se plantó una semilla que ha germinado en las siguientes décadas 
hasta ahora, dando frutos progresivamente.
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DEL OTRO LADO DEL ATLÁNTICO:
LAS AFROAMERICANAS Y SU LUCHA POR LA DOBLE IGUALDAD
TO THE OTHER SIDE OF THE ATLANTIC:
THE AFRICAN AMERICANS AND THEIR FIGHT FOR DOUBLE EQUALITY
Ariadna Royo Herrera
Doctoranda Universitat Jaume I
RESUMEN 
Las reivindicaciones por la igualdad legal y social de la población negra, canalizadas en el movimiento 
por los derechos civiles, fueron el marco de la década de los sesenta para los Estados Unidos. No sólo 
la cuestión racial estuvo presente entre esta población, las afroamericanas que participaban directa-
mente comenzaron a ser conscientes del sexismo hacia ellas por parte de la sociedad blanca y su misma 
comunidad. La unión en torno a la congregación fue impulsada como defensa contra el racismo, al 
mismo tiempo se promovían modelos familiares y roles de género tradicionales. En la misma década, 
emerge un nuevo feminismo crítico con la sociedad del momento, pero impulsor de un único modelo 
para sus reivindicaciones; lo cual dificultaba la conexión interracial, al vivir problemáticas y demandas 
diferentes para cada grupo de mujeres.
Palabras Clave: racismo, patriarcado, feminismo, movimiento por los derechos civiles.
ABSTRACT
The demands for legal and social equality of the black population, channeled in the civil rights mo-
vement, was the framework of the 1960s for the United States. Not only the racial issue was present 
among this population, the African-Americans who participated directly began to be aware to the sexism 
towards them by the White society and their own community. The union around the congregation was 
promoted as a defense against racism, at the same time promoting family models and traditional gender 
roles. In the same decade, a new feminism emerged critical with the society of the momento, but driving 
a single model for its demands; which hindered the interracial connection, living different problems and 
demands for each group of women.
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1. Introducción
El nacimiento de nuevas ideologías y movimientos sociales, que impulsan una socie-
dad crítica consigo misma y las instituciones gubernamentales, fue el marco de la década de 
1960 a nivel global. El desarrollo de estas nuevas corrientes se caracterizó por implicar direc-
tamente a la ciudadanía –desde manifestaciones a asambleas–, por estar impulsadas desde 
diferentes focos, como fueron las universidades o las organizaciones civiles. La respuesta de 
los gobiernos a estas nuevas demandas fueron dispares, todo dependía de la capacidad de 
diálogo y asimilación de la necesidad de transformaciones internas que tuviera cada uno 
de ellos. Por ello, el contexto particular de cada país y las demandas particulares de cada 
grupo implicado fueron decisivos para comprender la evolución de esta década, y sobre 
todo vislumbrar por qué, a pesar de encontrar ciertas similitudes, no se puede hablar de un 
movimiento uniforme. Esto no descarta la influencia entre colectivos o naciones, como fueron 
Francia –principal referente a nivel europeo– o Estados Unidos. 
Si se comparan los escenarios políticos, económicos y sociales de ambos países se 
encuentran diferencias significativas que otorgaron un carácter particular a los movimientos 
sociales de cada nación. En primer lugar, el fin de la Segunda Guerra Mundial implicó la 
reconstrucción de Europa y el establecimiento de nuevos gobiernos, en el caso de Francia 
destacó la presidencia de Charles de Gaulle1; mientras que Estados Unidos se encontraba 
intacto y convertido en la primera potencia mundial. 
En segundo lugar, el crecimiento económico estadounidense estuvo acompañado 
por el despegue de la industria y la creación de nuevas industrias como la aeroespacial, así 
como un éxodo rural ocasionado por la mecanización del campo. Una situación que afecta-
ba sobre todo a la población negra, que se traslada a los ghettos de las grandes ciudades 
industriales del norte y oeste del país. La esperanza por conseguir mejorar su nivel de vida 
pronto se encontró con el muro de la segregación, que impedía el progreso de esta población 
al recortar sus derechos y libertades. Por el contrario, en Francia encontramos el aumento del 
1 Charles de Gaulle fue una de las principales figuras de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo en el proceso de liberación de la 
Francia ocupada, con la creación, en el exilio, del movimiento de la Francia Libre. También formó parte del gobierno provisional de 
la República hasta 1946 y posteriormente presidió la República francesa entre 1958 y 1969. 
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desempleo –especialmente juvenil– o la precariedad laboral. Pero, en el caso del país galo, 
afectando a toda la sociedad en su conjunto y no a una parte de la misma –una minoría 
racial–, como sucedía en la estadounidense. 
Por último, la creciente tensión entre los/as afroamericanos/as, quienes estaban 
cansados de la hipocresía de su gobierno al luchar en Europa por la democracia, pero 
manteniendo en su territorio la opresión y el control sobre esta población por medio de la 
segregación. El nuevo espíritu de lucha fue canalizado por diferentes organizaciones que 
desembocaron en el movimiento por los derechos civiles. Una corriente iniciada a mediados 
de la década de los cincuenta, pero que no alcanzó su auge hasta la siguiente.
La celebración de las elecciones de 1960 fue otro punto a tener en cuenta, ya que 
los candidatos Richard Nixon y John F. Kennedy ofrecían dos posturas claramente diferen-
ciadas. Nixon mantenía un discurso conservador basado en el anticomunismo, la religión y 
la unidad familiar; por el contrario, Kennedy se presentó como el candidato que recogía el 
espíritu joven y el clima de cambio que se estaba gestando. Bajo el término de contracultura, 
se englobó todo este nuevo pensamiento opuesto a la ideología impulsada por el gobierno 
y la sociedad norteamericanos hasta el momento; que fomentaba el consumismo desmedido, 
el materialismo, el miedo al comunismo o el mantenimiento de la hipocresía sexual, entre 
algunos de los puntos más destacados. 
Movimientos tan dispares como el ecologismo, el feminismo, el hippie, la lucha del 
colectivo LGTB o por los derechos civiles de la población negra y nativa se incluyen dentro 
de la denominada contracultura, al presentar una ruptura contra el statu quo de la sociedad 
estadounidense del momento. A pesar de este punto en común, las diversas corrientes tuvie-
ron un desarrollo y actuación diferentes dependiendo de sus objetivos y de sus ideologías 
particulares. Pero sin implicar una desconexión entre movimientos, como fue en Estados Uni-
dos la lucha de los/as afroamericanos/as y la Segunda Ola del feminismo e incluso a nivel 
internacional el hippie en el Mayo francés. 
2. Lucha por la ciudadanía
El vínculo entre la lucha de los/as afroamericanos/as por obtener la igualdad –tanto 
legal como social– y la feminista ha tenido una larga trayectoria dentro de Estados Unidos. 
Los inicios de esta unión se remontan a principios del siglo XIX con los grupos abolicionistas, 
compuestos y dirigidos principalmente por mujeres blancas de clase media-alta; quienes lu-
chaban por la emancipación de los/as esclavos/as, pero sin ser realmente conscientes de 
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en Londres (1840). Este momento marcó el inicio del sufragismo en Estados Unidos, por 
medio de Elizabeth Cady Stanton y Lucretia Mott, representantes de la Sociedad Estadouni-
dense Antiesclavista, quienes fueron excluidas de las intervenciones y vetadas por su sexo. 
Un suceso considerado el impulsor de la Convención de Seneca Falls2 (1848), en la cual se 
planteó el debate sobre la discriminación de las mujeres y el sufragio femenino por primera 
vez en Estados Unidos. 
En un primer momento, el abolicionismo y el sufragismo estuvieron estrechamente 
vinculados al formar, muchos de sus miembros, parte de ambos movimientos. No obstante, 
esta situación cambió a partir de 1863 con la aprobación de la Ley de Emancipación que 
otorgaba la libertad a los negros. También implicaba la ciudadanía para esta población y, 
por consiguiente, posibilitaba el voto al hombre negro. Ante esta posibilidad, algunas se 
sintieron amenazadas, al incluirse al varón negro –mayormente analfabeto y en situación de 
pobreza– en el poder político, ya que pensaban que serían más despóticos que sus homólo-
gos blancos, como se recoge a continuación:
But in a narrow view of the question as a matter of feeling between classes, when Mr. Downing 
puts the question to me, are you willing to have the colored man enfranchised before the 
woman, I say, no; I would not trust him with all my rights; degraded, oppressed himself, he 
would be more despotic with the governing power than even our Saxon rulers are. I desire that 
we go into the kingdom together, for individual and national safety demand that not another 
man be enfranchised without the woman by his side (Stanton, 1887: 214)3.
Las palabras de Stanton recogen este miedo al mantenimiento de la superioridad 
masculina –comprendida como poder social, político y económico–, al prolongarse en los 
hombres negros. La lucha por la liberación de la población negra pasaba a estar enfrenta-
da al sufragio femenino. «Todo indica que ella estaba decidida a impedir que las personas 
negras […] experimentaran un progreso si éste no significaba que las mujeres blancas pu-
dieran disfrutar de los beneficios inmediatos que contenía tal progreso» (Davis, 2005: 78). 
Si apostaban por el sufragio, les permitiría alcanzar el poder político, considerado como el 
objetivo principal para la obtención de la igualdad entre sexos; mientras que si mantenían 
2 La convención finalizó con la firma de La Declaración de Sentimientos –documento basado en la Declaración de Independencia–, 
en la cual se exponen las limitaciones de las mujeres estadounidenses y la discriminación que sufrían a diario. 
3 Pero en una visión estrecha de la pregunta como una cuestión de sentimiento entre clases, cuando el Sr. Dowing me plantea la 
pregunta, ¿está dispuesta a tener al hombre negro con derecho al voto frente a la mujer? Mi respuesta es que no. No le confiaría mis 
derechos a un hombre degradado y oprimido que sería más despótico de lo que jamás hayan sido nuestros gobernantes anglosajo-
nes. Pido que vayamos juntos al reino, porque la seguridad individual y nacional exige que ningún otro hombre sea liberado sin la 
mujer a su lado. [Todas las traducciones del inglés son de la autora] 
113




























el apoyo a la lucha de la población negra, pronto las fuerzas políticas –compuestas exclu-
sivamente por hombres– no permitirían el avance de ninguna de ellas. Una premisa acep-
tada por las sufragistas, por lo que decidieron apostar primero por sus propios derechos.
Asimismo, Henry Ward Beecher4 llegó a afirmar que era más importante conseguir 
el voto femenino –entendido sólo para las blancas– que lograrlo para los hombres negros. 
Pues, al ser mujeres cultas y provenientes de entornos socioculturales elevados y presentar-
las como madres/ciudadanas, que impulsan valores cívicos y morales en los futuros ciuda-
danos, eran mejores representantes de los valores cívicos que los varones negros.
Además, la creciente tensión entre ambos movimientos alcanzó tal punto que Stan-
ton y otras compañeras llegaron a utilizar argumentos racistas o el término Sambo, que 
sirve para recoger todo un conjunto de estereotipos –desde estúpidos, bárbaros, ladrones, 
etcétera. La misma Stanton afirmaba: «In fact, it is better to be the slave of an educated 
White man, than of a degraded, ignorant black one» (Stanton, 1887: 94). Una afirmación 
utilizada para acusar a los afroamericanos de no preocuparse por la situación de las muje-
res negras, quienes según Stanton estarían mejor siendo esclavas de hombres blancos que 
de sus congéneres. 
Una línea de pensamiento que no fue apoyada por todo el movimiento sufragista. 
Abby Kelly Foster5 consideraba que la emancipación no implicaba inmediatamente el fin de 
la opresión económica y la equiparación social para los antiguos esclavos. La obtención de 
la libertad, precisamente, había producido que estuvieran más desamparados. Al partir de 
cero, no disponían de refugio, ni comida y estaban sin alfabetizar; así las cosas, la mayor 
parte de ellos continuará al servicio de sus antiguos dueños. Sin olvidar la persecución de 
grupos racistas como el Ku Klux Klan. Por lo que la posibilidad de acceder al poder polí-
tico, les permitiría ser considerados y protegidos por el gobierno (Davis, 2005: 78- 79). 
La vía propuesta por Foster no obtuvo el mismo respaldo que la de Stanton, por lo que 
progresivamente se produjo una separación entre la lucha por los derechos de los/as afroa-
mericanos/as y el movimiento sufragista e implicó agendas diferentes para cada movimiento, 
lo que representaba una falta de contacto, planteamiento y/o actividades conjuntas. Ade-
más, la aprobación de la Decimonovena Enmienda (1920), que permitía el voto femenino en 
Estados Unidos, al mismo tiempo, supuso una disminución de las reivindicaciones feministas, 
al considerar ésta como la única ruta para resolver la desigualdad de géneros. 
4 Hermano de Harriet Beecher Stowe (escritora y famosa por su novela La cabaña del Tío Tom), fue un miembro destacado del 
movimiento abolicionista; también apoyó el sufragio femenino y estuvo inmerso en el movimiento por la templanza que criticaba el 
consumo de bebidas alcohólicas. 
5 Abby Kelly Foster, junto a su marido Stephen Symonds Foster, lucharon por los derechos de las mujeres y la población negra. Funda-
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3. La Segunda Ola: un único modelo de mujer. 
La inserción masiva en el mundo laboral –entendido como remunerado y público– o 
la entrada en las universidades hicieron posible la emancipación de las mujeres, quienes a 
pesar de poder votar y ser iguales ante la ley, seguían siendo discriminadas y relegadas a un 
segundo plano. La ampliación de la mirada feminista aportó un nuevo espectro al movimiento 
y especialmente implicó una nueva consciencia de la situación de desigualdad de las mujeres 
en todos los niveles y espacios de la vida. Esto se tradujo en la llamada Segunda Ola del 
feminismo –a partir de la década de los sesenta–, que diversificaba la agenda política e 
iniciaba los estudios sobre el patriarcado y los mecanismos de dominación del mismo. El 
lema «lo personal es político» de Kate Millett, en su obra Sexual Politics (1970), recoge a la 
perfección el carácter de esta etapa del feminismo (Reverter, 2012: 16).
El Segundo Sexo (1949) de Simone de Beauvoir y La mística de la feminidad (1963) 
de Betty Friedan fueron los dos textos más destacados, al hacer un recorrido por el patriar-
cado, cuestionar la división sexual del trabajo y realizar una revisión de la esfera pública y 
privada. No sólo se produjeron investigaciones aisladas, también el ámbito académico fue 
revisad,  en especial los cánones epistemológicos, en los cuales se construía la investigación 
de cualquier rama científica. «El sujeto dominante (varón, heterosexual, blanco, occidental, 
burgués y de tradición y socialización judeo-cristiana)» (Reverter, 2012: 19) había marcado 
la identidad de la mirada de los estudios universitarios, por lo que se demandaba la entrada 
de una mayor diversidad identitaria en el discurso. La creación de nuevos estudios como los 
Gender Studies, los Black Studies o los Postcolonial Studies fue la respuesta, en un primer 
momento, en las universidades estadounidenses y británicas, a estas nuevas demandas (Re-
verter, 2012: 19-20).
Asimismo, el concepto de género fue una de las mayores aportaciones de esta re-
visión y marcó una nueva etapa en la investigación feminista. Al recoger este término un 
conjunto de características –sociales, culturales, religiosas, políticas, etcétera– asignadas y 
asumidas por cada individuo según su sexo (biológico), se consideraba que lo masculino 
está enfocado a los hombres y lo femenino a las mujeres. El género es una construcción so-
ciocultural que implica variaciones dependiendo de la cultura, sociedad y momento histórico. 
Como se trata de un elemento puramente artificial es aprendido de manera consciente y 
subconsciente por medio de la educación, el lenguaje, la religión, el entorno social, etcétera 
(Reverter, 2012: 22-23).
La aparición de la Segunda Ola coincidiría con otros movimientos, especialmente 
en Estados Unidos con las luchas por los derechos civiles de la población negra. Al igual 
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que durante el abolicionismo, las mujeres blancas vieron cierto paralelismo entre su situa-
ción y la de la población negra. En ambos casos, la vida cotidiana se veía afectada por la 
desigualdad y la discriminación, generando una brecha que los posicionaba en inferiori-
dad respecto al hombre blanco. Además, la brutalidad policial contra las manifestaciones 
pacíficas –transmitida por los medios de comunicación–, dio impulso a la participación ac-
tiva de la población blanca (especialmente de mujeres) en el movimiento por los derechos 
civiles. 
La colaboración mixta se produjo a diferentes niveles, tanto dentro de las organi-
zaciones y en las manifestaciones, como en el apoyo público y legal por parte de grupos y 
altos cargos políticos. Ejemplo de esto fueron la Asociación Nacional para el Progreso de 
la Gente de Color6 –NAACP en sus siglas en inglés–, entre sus fundadores se encuentran 
dos blancos; o el Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC), organismo mixto 
que se destacó como principal impulsor de las sentadas y viajes de la libertad7. La elección 
de Stokely Carmichael en 1966 cambió esta dinámica, al expulsar ese mismo año a todos 
los integrantes blancos y dando paso a una etapa considerada más radical. 
Sin embargo, la cooperación interracial no fue trasladada –al mismo nivel– en el 
movimiento feminista, e incluso se llegó a generar un distanciamiento entre ambos colec-
tivos. Los motivos más destacados son la mayor trayectoria de las feministas blancas y las 
diferencias entre las reivindicaciones de las mujeres blancas y negras. La mayor trayectoria 
de la lucha feminista entre las mujeres blancas tiene un gran precedente en la Ilustración 
con Olympe de Gouges o Mary Wollstonecraft; así como un fuerte sentimiento de agrupa-
ción por medio del movimiento abolicionista –ya mencionado al inicio del presente artículo. 
Por el contrario, el feminismo negro «surgió en la confluencia (y tensión) entre dos movi-
mientos, el abolicionismo y el sufragismo, en una difícil intersección» (Jarabo, 2012: 27), 
es decir, tuvo un siglo de retraso con respecto al blanco, una consecuencia de la esclavitud 
y la escasa formación de grupos feministas negros. 
Además, la presión sobre la cuestión racial había sido una problemática de mayor 
importancia para las mujeres negras. Pero no se traduce en una falta de consciencia de 
6 Asociación fundada en 1909 por Moorfield Storey, Mary White Ovington y William E. B. Du Bois. Su objetivo principal sigue 
siendo –aún hoy en día– garantizar la igualdad política, educativa, social y económica de todas las personas, así como eliminar el 
odio racial y la discriminación (NAACP. 2017).
7 Entre las actividades pacíficas realizadas por el movimiento, se encuentran las sit-in (sentadas), las freedom marches (marchas por 
la libertad) y las freedom riders (viajeros por la libertad). Esta última consistía en realizar viajes hacia estados sureños en autobuses 
mixtos y sin separación racial, una actividad prohibida por ley en estos estados. El recibimiento de estos autocares normalmente se 






























































Dossiers Feministes, 24, 2018, 109-124 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2018.24.8
su doble discriminación por ser mujer y negra, como demuestran Sojourner Truth8 e Ida B. 
Wells9; aunque sí las convierte en excepciones, al ser de las primeras en denunciar su si-
tuación. Truth, con su discurso titulado Ain’t I a woman? (¿No soy una mujer?) de 1852, ya 
reclamaba la participación de las afroamericanas en la lucha feminista (Davis, 2005: 69): 
Los clubs de mujeres negras fueron excluidos; e incluso en las grandes marchas por el sufragio 
femenino, las líderes (blancas) del movimiento asumieron la política segregacionista instando 
a las mujeres negras a caminar de forma separada. Esta vivencia constante del racismo 
incluso entre las intelectuales negras de los grupos más acomodados sirvió, también desde 
el principio, como nexo de unión con las mujeres negras de clase trabajadora, creando un 
vínculo interclasista que ha diferenciado al feminismo negro del feminismo blanco de origen 
burgués (Jarabo, 2012: 32).
El rechazo por parte del feminismo blanco implicó un enfrentamiento entre colectivos, 
que se mantuvo durante la Segunda Ola. Y se vio reforzado por considerar como universal 
un único modelo de mujer en sus reivindicaciones, es decir, estaba dirigido por y para muje-
res blancas de clase media-alta. Esto dificultaba la conexión entre colectivos, al tener ambos 
necesidades y problemáticas diferentes. 
Además, el conflicto se vio reforzado por parte del movimiento por los derechos 
civiles, especialmente en su etapa final con el Black Power10 (1966). Una nueva línea de pen-
samiento que recelaba de la ayuda ofrecida por los blancos y que calificaba como traidores/
as a sus congéneres si decidían colaborar con alguna organización blanca. En respuesta a la 
crítica –que incluía al movimiento por los derechos civiles– por parte del feminismo, precisa-
mente cuando la población negra había reforzado su unidad como comunidad entorno a las 
congregaciones religiosas que impulsaban valores y roles de género machistas. El siguiente 
punto profundizará en este pensamiento de rechazo del feminismo dentro del movimiento por 
los derechos civiles.
La participación activa de las afroamericanas dentro de las asociaciones por los 
derechos civiles les estaba ofreciendo una nueva visión de su propia comunidad y de sus 
representantes y comenzaban a ser conscientes de la necesidad de luchar por sus propias 
8 Truth, nacida como esclava, obtuvo su libertad al escapar en 1826 junto a su hija. Se convirtió en activista abolicionista –partici-
pando directamente en el ferrocarril subterráneo– y posteriormente en sufragista. También fue la primera mujer negra en ganar un 
juicio contra un hombre blanco y así recuperar la custodia de su hijo. 
9 Wells, sufragista y activista por los derechos de la población negra, centró su trabajo en la lucha contra los linchamientos. Sus 
publicaciones en periódicos, como el Chicago Tribune, y en panfletos denunciaban la violencia ejercida contra los afroamericanos.
10 Stokely Carmichael, durante un discurso en Greenwood (Mississippi) –el 16 de junio de 1966–, lanzó el grito We want Black 
Power!
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problemáticas. Un ejemplo fue Ella Baker11, crítica con la NAACP y la Conferencia de Diri-
gentes Cristianos del Sur12 (SCLC) por ser agrupaciones encabezadas por personajes caris-
máticos –como Martin Luther King–, quienes buscaban más los titulares que el trabajo diario 
interno. Además, estaba la exclusión de las mujeres dentro de la jerarquía y dirección de las 
asociaciones, compuestas principalmente por varones y líderes religiosos. Una situación que 
impidió a mujeres como Baker llegar a la directiva, quedando relegadas al trabajo de campo 
o como meras secretarias (o manos derechas de sus líderes). 
La activista Pauli Murray13 recoge perfectamente la situación de las afroamericanas en 
ese momento, bajo el nombre de Jane Crow. La composición del término hace referencia a las Jim 
Crow, conglomerado de leyes racistas sureñas que impedían el contacto público y privado de la 
población blanca y negra y los/las consideraban como ciudadanos/as de segunda. Al sustituir 
Jim por Jane incluye la discriminación de la mujer negra, tanto por su raza como por su sexo.
La reducida trayectoria organizativa y la falta de concienciación entre las afroame-
ricanas, así como los conflictos con el feminismo blanco, ocasionaron que no fuera posible 
hablar de Black Feminism (feminismo negro) hasta la Tercera Ola en la década de los no-
venta. Esto no implica una inexistencia de planteamientos feministas entre las afroamerica-
nas, sino la tardía consolidación, reconocimiento y teorización del mismo por parte de esta 
comunidad. También la autocrítica del feminismo y la comprensión de la existencia de otras 
realidades que afectan a mujeres completamente diferentes entre sí, es decir, la urgencia de 
nuevos modelos de feminismo que respondan a las necesidades de cada una de ellas. «El 
feminismo negro, por lo tanto, fue desarrollado en parte para corregir inexactitudes históricas 
y oponerse a los estereotipos negativos de las mujeres negras» (Brown, 2001: 319). 
4. Jane Crow, mecanismos de control patriarcal 
Un factor clave para comprender la evolución del feminismo negro se encuentra en 
las experiencias personales de las mismas afroamericanas, así como en la necesidad de 
11 Baker formó parte de la NAACP a partir de 1938, llegando a ser secretaria y directora de diversas ramas entre 1943 y 1946, 
hasta obtener la presidencia de la sede de Nueva York en 1945. Pasó a formar parte de la SCLC como secretaria –sólo un año 
después de su formación–, así como coordinadora de campañas de 65 sedes. Esto la posicionaba como la mejor candidata para 
dirigir la organización, pero en el último momento fue cedida a Martin Luther King. En la siguiente década, se dedicó a asociaciones 
estudiantiles como la SNCC o la Mississippi Freedom Democratic Party, delegación del Democratic National Convention para la 
ayuda al voto negro (Langston, 2002: 15-17).
12 Fundada en 1957, como parte del boicot a los autobuses de Montgomery (Alabama), estuvo liderada por Martin Luther King hasta 
su muerte. Asimismo, agrupaba a diferentes líderes religiosos por la lucha de los derechos civiles.
13 Murray formó parte de la comisión de John F. Kennedy sobre la cuestión de la mujer en 1966. Al considerar que las mujeres 
necesitaban un organismo similar a la NAACP, cofundó ese mismo año la National Organization for Women (NOW). También fue 
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romper con los estereotipos y los modelos impuestos hacia ellas. Por ello es necesario realizar 
una aproximación a su situación durante la década de los sesenta. El punto de partida con-
siste en una diferenciación entre patriarcado blanco y patriarcado negro, ambos implican un 
«sistema de dominación de las mujeres a todos los niveles y espacios» (Reverter, 2012: 16), 
pero diferenciado en su punto de origen. El primero impulsado por las instituciones guber-
namentales y en general, la sociedad blanca; mientras que el segundo desde la comunidad 
negra y las asociaciones del movimiento por los derechos civiles. Ambos patriarcados se 
transformarán, responderán e incluso se complementarán dependiendo de la ideología y del 
momento histórico.
El patriarcado blanco operaba a diferentes niveles, destacándose el control sobre 
la familia y el cuerpo. Bajo la idea central de ser lo más blanco/a posible, ya que todo 
rastro de sus orígenes africanos –englobados bajo la denominación de negritud– era de-
nostado. El paradigma era convertirse en el modelo blanco, el cual consistía en una familia 
nuclear y heterosexual, con un cabeza de familia varón y una madre entregada al hogar 
y al cuidado de los hijos. Un patrón impulsado incluso para la comunidad blanca, como 
recoge Friedan:
Ser ama de casa en un barrio residencial era el sueño dorado de todas las jóvenes 
norteamericanas y la envidia, se decía, de las mujeres de todo el mundo. […] Como amas 
de casa y madres respetadas en la misma forma que lo eran sus maridos en su mundo. 
Podían elegir libremente sus automóviles, sus trajes, sus aparatos electrodomésticos, sus 
supermercados; tenían todo lo que la mujer había soñado siempre. […]
Quince años después de la segunda Guerra Mundial, esta mística de la perfección femenina 
se convirtió en el centro de la cultura contemporánea norteamericana. […] Su único sueño 
era ser perfectas esposas y madres; tener cinco hijos y una hermosa casa; su única lucha, 
«pescar» y conservar un marido. No tenían ninguna opinión sobre los problemas no femeninos 
del mundo: deseaban que fuese el hombre el que tomara las decisiones importantes (Friedan, 
1965: 32). 
Las mujeres negras no sólo tenían como meta esta imagen de la mujer blanca como 
la perfección, también se las culpabilizó de la problemática social de su propia comunidad. 
El sociólogo E. Franklin Frazier o el historiador Kenneth Stampp habían planteado años antes 
la idea de un matriarcado negro. Pero fue Daniel P. Moynihan, con su The Negro Family. The 
Case of National Action (1965), quien impulsó definitivamente esta idea. El Informe Moyni-
han –como es más conocido– fue un encargo del presidente Lyndon B. Johnson para conocer 
los motivos que rodeaban a la situación de miseria y pobreza de la población negra (Jarabo, 
2012: 43). 
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Moynihan realiza un estudio comparativo entre las familias de ambas poblaciones. El 
modelo estándar utilizado es el de una unidad familiar nuclear-heterosexual; por consiguien-
te, el resto de modelos familiares pasaban a ser considerados familias desestructuradas, al 
ser incapaces de transmitir unos valores educativos y morales adecuados a sus hijos/as. Y 
en un factor (casi determinante) para desarrollar una tendencia delictiva, según recoge el 
Informe Moynihan. En esta categoría, entraban parejas divorciadas, familias monoparenta-
les –mayoritariamente formadas por madres solteras–, hijos/as ilegítimos o no reconocidos. 
El Informe presentaba una imagen estereotipada de las mujeres negras como madres 
controladoras –desde la esclavitud–, que criaban a futuros hombres sumisos e incapaces de 
valerse por sí mismos; por consiguiente, incapaces de formar y mantener una familia. Ade-
más, propone como solución el ingreso en el Ejército, como forma de alejamiento del control 
materno y endurecimiento del carácter:
There is another special quality about military service for Negro men: it is an utterly masculine 
world. Given the strains of the disorganized and matrifocal family life in which so many Negro 
youth come of age, the Armed Forces are a dramatic and desperately needed change: a world 
away from women, a world run by strong men of unquestioned authority, where discipline, if 
harsh, is nonetheless orderly and predictable, and where rewards, if limited, are granted on the 
bases of performance. The theme of current Army recruiting message states it as clearly as can 
be: «In the U.S Army you get to know what it means to feel like a man» (Moynihan, 1965: 42)14.
El aprendizaje de la autoridad masculina –es decir, del patriarcado– parece la idea 
que subyace tras esta propuesta, ya que considera que es precisamente esto el auténtico pro-
motor para la prosperidad de la comunidad negra. «Sexism fosters, condines, and supports 
male violence against women, as well as encouraging violence between males. In patriarchal 
society, men are encouraged to channel frustrated aggression in the direction of those without 
power- women and children» (bell hooks, 1981: 105)15. 
La idea de un matriarcado negro ha sido duramente criticada por el feminismo ne-
gro. The Black Woman’s Role in the Community of Slaves (1972) de Angela Davis o Ain’t 
I a woman. Black Women and feminism (1981) de bell hooks son dos de los estudios más 
destacados. Ambas autoras repasan los roles de género desde la esclavitud y rebaten la 
14 Hay otra cualidad especial sobre el servicio militar para los hombres negros: es un mundo completamente masculino. Dadas las 
tensiones de la vida familiar desorganizada y matrifocal en la que tantos jóvenes negros alcanzan la mayoría de edad, las fuerzas 
armadas son un cambio dramático y desesperadamente necesario: un mundo alejado de las mujeres, un mundo dirigido por hombres 
fuertes de autoridad incuestionable, donde la disciplina, si es dura, no obstante, es ordenada y predecible, y donde las recompensas, 
aunque limitadas, se otorgan sobre la base del rendimiento. El mensaje de reclutamiento del ejército actual lo expresa claramente: 
«En el ejército de los Estados Unidos, se puede saber lo que significa sentirse como un hombre».
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existencia de un matriarcado. Sin embargo, el matriarcado negro fue aceptado por parte de 
la comunidad negra implicando una reafirmación de la masculinidad, que se trasladaba a 
un mayor control sobre las afroamericanas que pasaban a ser meros sujetos pasivos –bajo el 
rol de esposa y madre. 
Además, los varones blancos, desde la esclavitud hasta la década de los sesenta, 
habían representado todo aquello a lo que se podía aspirar. Ellos se situaban en la cúspide 
de la pirámide social, al disponer de todas las libertades, estar protegidos por la ley y gozar 
de todos los derechos. Una cima sedimentada sobre la dominación racial, sexual, económi-
ca, etcétera, por consiguiente, se asoció a la idea de poder y éxito con una masculinidad 
controladora y represiva. Un concepto recogido por los afroamericanos: «The black militant’s 
cry for the retrieval of black manhood suggests an acceptance of this stereotype, an associa-
tion of masculinity with male dominance and tendency to treat the values of self-reliance and 
Independence as purely masculine traits» (Guy-Sheftall, 1995: 187). La supuesta imposibili-
dad de ejercer este poder sobre su entorno, al encontrarse en una comunidad supuestamente 
matriarcal, les suponía un sentimiento de castración. 
El movimiento por los derechos civiles favoreció la unidad de la comunidad, en torno 
a la congregación religiosa. Al autoreforzarse por medio de estas instituciones se fortalecie-
ron los modelos de familia y los roles de género tradicionales, como mecanismo de protec-
ción frente al racismo. Por lo tanto, no significa que fueran diferentes ambos patriarcados, 
sino que el negro tuvo como referente al blanco; el cual era cuestionado por el feminismo, 
mientras que el patriarcado negro se vio reforzado:
In this context, American Americans are counseled to accept traditional gender ideology’s 
prescription of complementary gender roles for men and women (strength and weakness), and 
to believe that, although these gender roles may be more difficult for African American to attain, 
such roles are nonetheless natural and normal (Collins, 2005: 183)16.
El control sobre el cuerpo fue otra de las piezas claves, convirtiéndose en un tema incluso de 
carácter político. Henry Gates, en su libro Gente de color, recoge así la importancia del aspecto físico:
El pelo «bueno» era el lacio y el «malo» era el crespo. Incluso a finales de los años sesenta, 
en el apogeo del Black Power la mayoría de la gente no lograba obligarse a decir «malo» 
en lugar de «bueno» y «bueno» en lugar de «malo». Aún decían que el pelo como el de los 
blancos era el «bueno» […] Todas las personas que yo conocía cuando era niño querían tener 
16 En este contexto, se aconsejaba a los estadounidenses que aceptaran la prescripción tradicional de la ideología de género de 
roles de género complementarios para hombres y mujeres (fortaleza y debilidad), y que creyeran que, aunque estos roles de género 
pueden ser más difíciles de lograr para los afroamericanos, dichos roles son no obstante naturales y normales.
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el pelo «bueno». Podías ser feo como un demonio, estar sumido en la pobreza y, aún así, ser 
considerado atractivo, si tenías el pelo «bueno» […].
Mi propio cabello «no era de lo peor», como decían los barberos la primera vez que me 
pelaban. Era como si un doctor informara de los resultados generales del primer examen físico 
completo que te ha hecho. «Estás en buena forma» o «la presión está un poco alta; hay que 
bajar un poco la sal» (Gates, 2013: 66-67).
Gates menciona el Black Power, una línea de pensamiento surgida a finales del movi-
miento, apoyada mayoritariamente por las generaciones más jóvenes. La pasividad de las or-
ganizaciones, la represión policial o el abandono por parte del gobierno, fueron algunas de 
las denuncias de esta nueva corriente. También apostaba por un mensaje de empoderamiento 
como comunidad, redescubriendo su historia y sus particularidades culturales y fisiológicas. 
La autodeterminación como afroamericanos/as resulta clave para comprender el fenómeno. 
Al aceptar el término, no sólo recordaban su origen africano –producto de la esclavitud–, sino 
también su presente como estadounidenses y por ello ciudadanos/as de plenos derechos. La 
revalorización del cuerpo, por medio de lemas como «Black is beautiful», o la aparición del 
estilo afro o natural no sólo eran cambios estéticos, también representaban un empodera-
miento de sus rasgos como afrodescendientes. 
Sin embargo, la ruptura con el patriarcado blanco no fue total, ya que siguió presen-
te la idea de la mujer en segundo plano y la masculinidad negra como elemento a reforzar. 
En este punto, el patriarcado negro pasa a justificarse con el retorno a una supuesta tradición 
familiar africana, lo cual era una nueva excusa para la subyugación de las afroamericanas: 
While the 60s black power movement was a reaction against racism, it was also a movement 
that allowed black men to overtly announce their support of patriarchy. Militant black men were 
publicly attacking the White male patriarchs for their racism but they were also establishing a 
bond of solidarity with them based on their shared acceptance of and commitment to patriarchy. 
The strongest bonding element between militant black men and White men was their shared 
sexism –they both believed in the inherent inferiority of woman and supported male dominance. 
Another bonding element was the black male’s acknowledgement that he, like the White male, 
accepted violence as the primary way to assert power (bell hooks, 1981: 98-99)17.
17 Si bien el movimiento del poder negro de los años 60 fue una reacción contra el racismo, también fue un movimiento que permitió 
a los hombres negros anunciar abiertamente su apoyo al patriarcado. Los hombres negros militantes atacaban públicamente a los 
patriarcas blancos por su racismo, pero también establecían un vínculo de solidaridad con ellos sobre la base de aceptación y com-
promiso compartido con el patriarcado. El elemento de unión más fuerte entre los hombres negros militantes y los hombres blancos 
fue su sexismo compartido: ambos creían en la inferioridad inherente a la mujer y apoyaban el dominio masculino. Otro elemento 
de vinculación fue el reconocimiento del hombre negro de que él, al igual que el hombre blanco, aceptaba la violencia como la 
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El mantenimiento del matriarcado negro como un elemento real, y el posicionamiento 
del hombre negro como líder de la lucha contra el racismo y la desigualdad, muestran cómo 
el patriarcado no distingue entre razas, clase social, etc. Además, el acercamiento al femi-
nismo se convirtió en una traición a la comunidad al ser considerado parte del patriarcado 
blanco, identificado por ellos como White Power (Cole y Guy-Sheftall, 2003: 92). 
Las nuevas agrupaciones como el Black Panther Party18 (BPP) –en la etapa final del movi-
miento– recogieron la idea de un matriarcado negro, es decir, la necesidad de reforzar el papel 
de los hombres como elemento de ruptura contra el racismo y el control materno. Por ello, el inicio 
del BPP estuvo marcado por el impulso de una masculinidad agresiva –especialmente controlado-
ra de las mujeres–, manteniendo un papel secundario para sus compañeras e incluso, en algunos 
casos, sus líderes llegaron a considerarlas como herramientas contra el White Power.
En el caso del BPP, se produciría progresivamente una autocrítica sobre el papel 
de las mujeres entre sus filas, tanto a nivel personal (de sus líderes) como estructural. No se 
puede afirmar que el BPP se convirtiera en una organización feminista, pero sí fue una de las 
primeras en contar con un elevado número de líderes mujeres y luchar contra la desigualdad 
de las afroamericanas. Sin embargo, los diferentes frentes abiertos –tanto conflictos internos 
como externos, especialmente con el FBI–, la dificultad de realizar una autocrítica sobre el 
machismo en su comunidad y, posteriormente, la creación de nuevas vías de lucha contra el 
mismo, desde dentro de la organización, ocasionaron que no pudieran llegar realmente a 
profundizar en esta problemática. 
La participación activa de las afroamericanas no sólo las enfrentó al racismo de 
la sociedad estadounidense, también al sexismo dentro de su propia comunidad. Pero la 
creciente conciencia de su doble discriminación (Jane Crow) se encontró desconectada del 
feminismo del momento. Éste estaba basado en un modelo de mujer blanca, heterosexual y 
de clase media-alta, por lo que sus problemáticas y reivindicaciones resultaban ajenas para 
las afroamericanas. 
Además, la mayor trayectoria del feminismo entre las mujeres blancas contrastaba con 
la escasa concienciación entre las mujeres negras, quienes a consecuencia de la esclavitud 
y, posteriormente, de la falta de organizaciones que lucharan contra la doble discriminación 
se encontraban con un siglo de retraso. La falta de apoyo dentro de su misma comunidad 
no favoreció. Las décadas de los cincuenta y sesenta son, precisamente, un momento para 
18 El Black Panther Party for Self-Defense –posteriormente conocido con un nombre más corto– nació en octubre de 1966 en Oakland 
(California) de manos de Bobby Seale y Huey P. Newton. La decisión de fundar este grupo surgió tras el estallido de una serie de 
disturbios en todo el país, respondidos con brutalidad policial. La idea era crear un grupo de vigilancia y de protección para la 
comunidad.
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reforzar modelos de familia y roles de género tradicionales, al ampararse en la unión en 
torno a la congregación como forma de protección frente al racismo. 
Por ello, la creación de un feminismo propio –por y para las afroamericanas–, teo-
rizado, reconocido y consolidado, no se hallará hasta la década de los noventa. Entre los 
sesenta y los ochenta, se encuentran los inicios de esa creciente conciencia y se generan 
agrupaciones puramente enfocadas a la lucha contra el racismo y el sexismo que subyugan 
a las mujeres negras. 
A partir de esta primera aproximación al tema que hemos planteado en este artículo, 
se abre toda una línea de investigación que esperamos poder explotar en un futuro para 
dejar constancia de una lucha sin parangón y cuyo aliento puede constituir una fuente de 
inspiración para nosotras, las mujeres de hoy en día. 
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El testimonio de unos hechos ocurridos hace cincuenta años, sostenido con el recurso 
primordial de los recuerdos y de algunos documentos originales, guardados para mantener 
dichos recuerdos en constante re-actualización, permite abordar una situación de diálogo 
con un lector que espera recibir una información lo más veraz posible, de «primera mano» y 
despojada de medio siglo de subjetividades y medias-verdades que ya se han instalado en 
la Historia con mayúscula.
Inscrito en la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de París (ENSBA), desde 
1960, en las clases de los profesores Robert Cami y Jean E. Bersier, en mayo del 68 me 
encontraba en el taller de talla-dulce trabajando una plancha, la última que realizaría en 
dicho taller, cuando los acontecimientos ya conocidos me sorprendieron, incluyéndome en la 
intensa actividad que en aquellos locales iba a desarrollarse. 
Si nos preguntamos cómo se gestó el Atelier Populaire de la Escuela, tenemos una 
posible respuesta: la reputación de la Escuela, como centro de enseñanza superior clásica y 
«libre» al mismo tiempo, era conocida en Francia y allende sus fronteras. Por los talleres de 
pintura, escultura, grabado y otras técnicas, habían pasado numerosos artistas que gozaban 
de suficiente notoriedad tanto en Francia como en otros países de origen y, entre aquellos que 
trabajaban en París, muchos no eran ajenos a los acontecimientos que se estaban produciendo.
En alguna de las asambleas que se estaban celebrando en diversos centros de la ca-
pital alguien propuso imprimir carteles y la lógica casualidad puso el foco en la Escuela. Allí 
se presentó un grupo de personas, incluyendo estudiantes de otras facultades, acompañados 
de algunos artistas que se instalan en el taller de Maurice Brianchon. Seguidamente, tras 
convenir las fórmulas de trabajo, suben a los talleres de grabado y litografía para ocuparlos 
y dedicarse a imprimir los carteles. Los estudiantes que se encuentran trabajando tratan de 
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de carteles que se querían imprimir. Después de una tentativa con la litografía, de tensos 
diálogos y algunas idas y venidas al taller Brianchon, se resuelve adoptar la serigrafía como 
la técnica manual más apropiada para desarrollar una buena cadencia de impresión. Poste-
riormente, se conseguirían imprentas que pondrían la técnica del offset a disposición de otras 
facultades y talleres. 
En los primeros días de producción de carteles, pasaron muchas personas conocidas 
por la Escuela, entre otras Pierre Gaudibert, conservador del Museo de Arte Moderno de la 
Villa de París y promotor de ARC −Art, Recherche et Confrontation−, con quien mantenía una 
cordial relación. Charlando con él, convinimos en la oportunidad que se presentaba de apro-
vechar la situación de la Escuela como punto de encuentro para agrupar a aquellos artistas 
que llevábamos mucho tiempo reclamando una serie de derechos sociales. Inmediatamente, 
fueron apareciendo artistas que lo habían contactado. 
La primera reunión contó con la participación del propio Gaudibert, Henri Cueco y 
Jean de Gaspary, entre otros; después llegaron más participantes, algunos asistían a dos o 
tres reuniones y luego no volvían. Sin embargo, la afluencia de artistas fue creciendo hasta 
concluir en lo que se denominó el MIRA −Mouvement International Révolutionnaire des Arts 
(Movimiento Internacional Revolucionario de las Artes)−, cuyos postulados fueron comunica-
dos en un manifiesto. Las banderolas del MIRA estuvieron presentes en diversos actos y mani-
festaciones sostenidas por los esforzados Yannick Ballif y Jean Hubert Attali. Cuando llegó la 
transformación de este movimiento en FAP −Front des Artistes Plasticiens (Frente de los Artistas 
Plásticos)−, que reunió a diversos grupos de distintas ideologías, las exigencias del MIRA 
estuvieron presentes en los encuentros con los responsables de la Maison des Artistes, para 
acordar la fórmula de admisión de todas las profesiones de las artes plásticas al régimen 
general de la Seguridad Social y el acceso a los talleres de alquiler moderado, incluyendo 
los artistas extranjeros residentes en Francia. 
Mi relación con la Escuela no concluyó el día que la policía cerró los talleres de 
grabado, vaciando todos los materiales que allí se encontraban. Poco tiempo después fui 
invitado anualmente por el consejo pedagógico, en calidad de miembro externo del jurado 
de la sección de pintura, en la prueba final del diploma, desde 1972 hasta 1981.
Mucho se ha escrito en este medio siglo pasado sobre lo útil o estéril que fueron las 
revueltas iniciadas un 22 de marzo, lo que sí se puede decir es que muchas cosas cambiaron 
y tal vez la mejor forma de concluir es utilizando una frase del periodista Lance Morrow: 
«1968 separó como un cuchillo el pasado del futuro». 
Doroteo Arnáiz, 15 de agosto de 2018.
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Ce qui nous a réunis : 
1) Nos activités révolutionnaires passées. 
    Nos rencontres dans l’action de ces jours derniers.
    La cohabitation féconde de nos accords et de nos divergences. 
2) Divergence des courants de pensée et de nos conceptions esthétiques.
    Convergences de notre pensée politique. 
3) Besoin de participation profonde à la pensée et l’action politique.
    Ne plus être des instruments d’une ornementation de classe. 
    Assurer la liberté de l’imagination sans laquelle toute pensée ne peut être féconde. 
4) Nous croyons nécessaire en conséquence de tracer les lignes de force d’une culture révo-
lutionnaire. Ce qui suppose une remise en question de tout le système étatique, marchand, et 
de toute idéologie de l’art. 
5) L’objectif idéal de l’action révolutionnaire est d’assurer la liberté de l’homme, de tous les 
hommes.  
    L’expression de cette liberté est la suppression de l’autorité plus ou moins répressive de tout 
État, c’est-à-dire une société d’adultes libres et responsables. 
    Nous pensons que l’action révolutionnaire profonde suppose chez les individus et les grou-
pes cette motivation consciente ou non, affective ou rationnalisée. 
6) Nous croyons que cohabitent en chacun de nous le révolté et révolutionnaire et qu’il n’est 
pas possible de choisir l’un au détriment de l’autre ou d’étouffer l’un par l’autre ; nous pen-
sons que les deux pôles de la pensée révolutionnaire doivent exister, en tension, à l’intérieur 
de chacun de nous et que l’action révolutionnaire doit être féconde par cette échange et par 
cette tension.  
MIRA2
Lo que nos ha reunido: 
1) Nuestras actividades revolucionarias pasadas.
    Nuestros encuentros en la acción de estos últimos días. 
    La cohabitación fecunda de nuestros acuerdos y de nuestras divergencias. 
1 Documentos originales aportados por el artista Doroteo Arnáiz. En primer lugar, aparecen las notas tomadas por el propio Arnáiz 
en una de las primeras reuniones del grupo y, en segundo lugar, el manifiesto del MIRA.
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2) Divergencia de las corrientes de pensamiento y de nuestras concepciones estéticas. 
    Convergencias de nuestro pensamiento político. 
3) Necesidad de participación profunda en el pensamiento y la acción política. 
    No ser más instrumentos de una ornamentación de clase. 
    Asegurar la libertad de la imaginación sin la cual ningún pensamiento puede ser fecundo.
4) Creemos necesario, en consecuencia, trazar las líneas fuertes de una cultura revoluciona-
ria. Lo que supone una puesta en entredicho de todo el sistema estatal, comercial, y de toda 
ideología del arte. 
5) El objetivo ideal de la acción revolucionaria es asegurar la libertad del hombre, de todos 
los hombres. 
     La expresión de esta libertad es la supresión de la autoridad, más o menos represiva, de 
todo el Estado, es decir, una sociedad de adultos libres y responsables. 
     Pensamos que la acción revolucionaria profunda supone para los individuos y los grupos 
esta motivación consciente o no, afectiva o racionalizada.
6) Creemos que cohabitan en cada uno de nosotros el rebelde y el revolucionario y que no 
es posible elegir uno en detrimento del otro o ahogar uno en el otro; pensamos que los dos 
polos del pensamiento revolucionario deben existir, en tensión, en el interior de cada uno 
de nosotros y que la acción revolucionaria debe ser fecunda gracias a ese intercambio y a 
dicha tensión.
Mouvement International Révolutionnaire des Arts
MANIFESTE
L’art ne doit pas être le privilège de quelques uns mais doit au contraire être mis à 
la disposition de tous. Dans toute société de classe, la situation de l’artiste risque de tourner 
à l’aliénation, aliénation économique d’une part résultant de ce que l’activité artistique étant 
encore considérée comme une activité non strictement nécessaire à la société, l’œuvre d’art 
ne peut appartenir à l’heure actuelle qu’aux groupes disposant de revenus suffisants pour 
effectuer l’achat d’objets « de luxe », aliénation spirituelle d’autre part en ce que les valeurs 
artistiques se sont élaborées à partir de valeurs culturelles marquées par la domination d’une 
classe sur l’activité intellectuelle des siècles passés. 
Pour que l’art puisse effectivement être mis à la disposition de tous il est donc néces-
saire que le cadre à l’intérieur duquel les contacts entre artiste et public s’établissent, dépasse 
le niveau d’un groupe économiquement et culturellement repérable. 
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Ceci suppose qu’une action soit entreprise tant au niveau économique par la mise à la 
portée de l’œuvre d’art des classes non possédantes, qu’au niveau culturel par la remise en ques-
tion pratique des valeurs esthétiques et culturelles définissant le groupe de référence de l’artiste.
Cette remise en question ne peut se faire qu’à partir d’une ouverture de l’artiste vers 
tous3 les groupes composant la société à l’intérieur de laquelle il vit, ouverture qui se traduira 
par un effort de contact menant par la force même des choses à la confrontation et au dia-
logue, ce qui permettra à l’artiste de renouer avec les liens lui permettant de s’exprimer en 
fonction d’une conscience qui soit proprement collective. 
Le Mira se propose donc de mettre sur pied une organisation facilitant les rapports 
entre l’artiste et l’ensemble effectif de la société. Il en attend l’apparition de nouvelles struc-
tures mentales et d’une nouvelle forme de dialogue permettant à l’art menacé de sclérose de 
redevenir une activité proprement vivante exprimant les valeurs, les angoisses et les joies non 
plus d’une classe particulière mais d’une société.
Considérant que c’est du foisonnement, même désordonné des idées et des tentatives 
artistiques que peuvent surgir les nouvelles formes d’art et de contact qu’il recherche, le Mira 
pose le principe du refus de toute forme de discrimination à l’égard des artistes qui voudraient 
le rejoindre. En particulier le Mira tient à affirmer qu’il refuse absolument toute forme de sélec-
tion reposant sur des bases esthétiques préétablies car il estime que toute forme de sélection 
ne peut résulter que des structures mentales et des valeurs esthétiques et culturelles existantes 
à l’heure actuelle. 
L’adoption de tout critère sélectif ne pourrait donc en définitive que freiner le jaillis-
sement des idées au nom d’une orthodoxie esthétique et mènerait donc à la constitution de 
chapelles qui s’opposeraient à l’émergence d’un art libre et vivant.  
En conséquence le présent manifeste refuse qu’un artiste même tenu pour génial puis-
se jamais être considéré comme représentatif d’autre chose que d’une esthétique péronnelle 
et donc puisse jamais être considéré comme un interlocuteur valable en ce qui concerne la 
définition de l’ensemble des rapports artiste-public. 
Enfin, par les principes mêmes sur lesquels il entend faire reposer son action, le Mira 
affirme sa vocation à l’universalité d’adhésion. 
 
+
+      +
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Le Mira ne veut se rattacher à aucune orthodoxie politique. Les principes sur lesquels 
repose son action lui imposent néanmoins de définir un certain nombre d’idées directrices 
concernant la façon dont il entend s’intégrer à la société. Ces idées directrices du fait même 
qu’elles touchent au problème de l’intégration de l’artiste dans le groupe, seront, de par leur 
nature, politiques. Le but même qu’il s’est fixé oblige le mouvement à se définir par rapport 
aux institutions et aux structures mentales existantes. De la définition des principes auxquels 
doivent obéir ces rapports découle une ligne politique. Sans vouloir rappeler ici les liens qui 
existent entre la forme que doit prendre une organisation et les principes qui guident son 
action, d’une part,  et les buts que se fixe cette organisation d’autre part, le Mira réaffirme 
ici que toute faiblisse sur le plan des principes ne peut qu’entrainer la dégénérescence, la 
compromission, ou la disparition du mouvement.  
En conséquence le Mira tient à préciser ici l’attitude qu’il entend observer à l’égard 
des institutions et des organisations existantes d’une part, à l’égard du public de l’autre. 
En ce qui concerne les rapports à entretenir avec les institutions et les organisations 
existantes, le présent manifeste s’inspire du principe de résistance aux organisations et aux 
institutions ; principe basé sur la constatation de résultats auxquels la collaboration avec ces 
institutions ne manqueraient pas de mener, c’est-à-dire à l’absorption et à l’intégration du 
mouvement aux structures existantes. La preuve ayant été faite maintes et maintes fois que les 
réformes de l’intérieur ne peuvent quand elles s’attaquent à des structures solidement établies 
et soutenues qu’aboutir à la collaboration de fait et à la sclérose du mouvement. Le Mira 
adopte le principe de refus de collaboration avec les institutions qui, par leur forme ou leur 
esprit risquent de prolonger et de fortifier la situation existante, le principe de parallélisme à 
ces institutions et le principe d’agressivité à leur égard. 
En ce qui concerne les rapports avec le public, le Mira refuse le point de vue selon 
lequel il existe une partie « cultivée » de la population à laquelle l’œuvre d’art s’adresse par 
« vocation », mais constate que le sentiment artistique étant inné chez l’homme la distinction 
régnant à l’heure actuelle résulte d’un blocage de type psychologique et social. Il se refuse 
donc à accepter et à entériner par son action le prétendu statu quo de l’artiste et du public. Il 
affirme au contraire qu’une action immédiate peut efficacement contribuer à la destruction de 
ce blocage mental. Cette action ne peut à ses yeux reposer que sur le principe de familiari-
sation avec l’œuvre d’art, suivie ou doublée d’un effort tendant à instaurer la contestation de 
l’artiste et le dialogue. 
Il refuse donc en conséquence toute action inspirée par une politique du type « créa-
tion de besoin » dans une optique de capitalisme publicitaire, toute action reposant sur ces 
bases ne pouvant entrainer qu’une mode qui d’une part ne serait que passagère et d’autre 
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part ne reflèterait les besoins artistiques du public que par l’intermédiaire d’un snobisme su-
perficiel ou d’un engouement éphémère compromettant ainsi profondément toutes chances de 
dialogue réel.  
Au contraire le Mira prétend appuyer son action sur le principe de RÉVÉLATION des 
besoins par la destruction d’inhibitions sociales. De ce principe découlent trois idées directrices:
Primo, la destruction de l’inhibition sociale passe par la connaissance du monde de 
l’esthétique, connaissance qui ne peut se faire que par la familiarisation progressive du nou-
veau public avec les œuvres d’art. 
Secundo, la destruction de l’inhibition sociale passe par une redéfinition des rapports 
existants entre le public et l’œuvre d’art. En particulier il est nécessaire que l’idée d’œuvre 
sacralisée facteur de valeurs « culturelles » disparaisse tant que le concept de culture restera 
entaché de déterminismes sociaux. Ceci suppose que la familiarisation se fasse au niveau de 
la communion et de la perception immédiates de l’œuvre d’art, et non plus par le biais de 
l’accession à un monde culturel en soi. De cette nécessité découlera une certaine conception 
de la forme même que doivent prendre les expositions et les contacts. 
Tertio enfin, la destruction de l’inhibition sociale passe par l’établissement d’un contact 
entre le nouveau public et l’artiste, contact permettant au nouveau public de voir s’exprimer 
ses propres aspirations et son propre monde de référence dans l’œuvre d’art. Il d’agit ici de 
détruire le privilège de fait dont jouit la partie dite cultivée de la société d’entrer en contact 
avec l’artiste, et d’orienter donc la recherche de l’artiste dans une direction qui reflète les 
aspirations de ce groupe social déterminé. 
Tant que le public ne pourra pas entrer en contact direct avec l’artiste, l’artiste ne 
pourra ressentir les aspirations du public. Tant que l’artiste ne pourra ressentir ces aspirations 
là, le nouveau public ne pourra se reconnaitre dans les œuvres qu’on lui propose.
De l’application de ces principes le Mira attend la transformation des rapports exis-
tants entre l’artiste et le nouveau public. Ces rapports sont à l’heure actuelle enfermés dans 
l’alternative acceptation-refus. Le but est de la faire évoluer vers l’alternative acceptation-
dialogue, ce qui suppose une première phase acceptation-contestation. Ceci ne pourra se 
faire que si l’artiste arrive effectivement à entretenir avec le nouveau public un rapport vivant 
et intéressé. 
Le Mira s’engage à appliquer les principes contenus dans ce manifeste au niveau de 
son action pratique à laquelle il veut associer tous les artistes prêts à accepter pleinement les 
principes ci-énoncés. 
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Movimiento Internacional Revolucionario de las Artes 
MANIFIESTO 
El arte no debe ser el privilegio de unos pocos, debe, al contrario, ser puesto a 
disposición de todos. En toda sociedad de clase, la situación del artista corre el riesgo de 
desembocar en la alienación; alienación económica, de una parte, como consecuencia de 
que la actividad artística estando todavía considerada como una actividad no estrictamente 
necesaria para la sociedad, la obra de arte sólo puede pertenecer, en el momento actual, 
a los grupos que disponen de ingresos suficientes para efectuar la compra de objetos de 
«lujo»; alienación espiritual, de otra parte, en cuanto que los valores artísticos son elaborados 
a partir de valores culturales marcados por la dominación de una clase sobre la actividad 
intelectual de los siglos pasados.  
Para que el arte pueda efectivamente ser puesto a disposición de todos es necesario 
pues que el marco en cuyo interior los contactos entre artista y público se establecen, supere 
el nivel de un grupo económica y culturalmente localizable. 
Esto implica que una acción sea emprendida tanto a nivel económico, a través del 
acercamiento de la obra de arte a las clases desposeídas, como a nivel cultural, a través 
de la puesta en duda práctica de los valores estéticos y culturales que definen el grupo de 
referencia del artista. 
Esta puesta en entredicho sólo puede hacerse a partir de una apertura del artista 
hacia todos los grupos que componen la sociedad donde él vive, apertura que se traducirá 
en un esfuerzo de contacto que lleva, por la fuerza misma de las cosas, a la confrontación y 
al diálogo, lo que permitirá al artista reconectar con los vínculos que le llevan a expresarse 
en función de una conciencia que sea propiamente colectiva. 
El Mira se propone pues poner en marcha una organización que facilite las rela-
ciones entre el artista y el conjunto efectivo de la sociedad. Espera la aparición de nuevas 
estructuras mentales y de una nueva forma de diálogo que permita al arte amenazado de 
esclerosis volver a convertirse en una actividad propiamente viva que exprese los valores, las 
angustias y las alegrías no sólo de una clase particular sino de una sociedad. 
Considerando que es de la afluencia, incluso desordenada, de las ideas y de las 
tentativas artísticas que pueden surgir las nuevas formas de arte y de contacto que busca, el 
Mira plantea el principio del rechazo de toda forma de discriminación con respecto a los ar-
tistas que querrían unírsele. En particular, el Mira quiere afirmar que rechaza completamente 
toda forma de selección que descanse sobre unas bases estéticas preestablecidas ya que 
Fig.2.
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considera que toda forma de selección sólo puede provenir de las estructuras mentales y de 
los valores estéticos y culturales existentes en la hora actual. 
La adopción de todo criterio selectivo sólo podría pues, en definitiva, frenar la erup-
ción de las ideas en nombre de una ortodoxia estética y conduciría así a la constitución de 
capillas que se opondrían al surgimiento de un arte libre y vivo. 
En consecuencia, el presente manifiesto rechaza que un artista, incluso calificado 
de genial, pueda jamás ser considerado como representativo de otra cosa que una estética 
parlanchina y, por lo tanto, pueda jamás ser tenido como un interlocutor válido en lo que 
concierne a la definición del conjunto de relaciones artista-público.  
En fin, por los principios mismos sobre los cuales exige hacer descansar su acción, el 
Mira afirma su vocación de universalidad de adhesión. 
+
+      +
El Mira no quiere vincularse a ninguna ortodoxia política. Los principios sobre los 
cuales reposa su acción le imponen, sin embargo, definir un cierto número de ideas directri-
ces que conciernen la manera en la que exige integrarse en la sociedad. Estas ideas direc-
trices, en la medida en que abordan el problema de la integración del artista en el grupo, 
serán, por su naturaleza, políticas. El propio objetivo que se ha fijado obliga al movimiento a 
definirse en relación a las instituciones y a las estructuras mentales existentes. De la definición 
de los principios a los que deben obedecer estas relaciones se deriva una línea política. Sin 
querer recordar aquí los lazos que existen entre la forma que debe tomar una organización y 
los principios que guían su acción, por un lado, y los objetivos que se fija esta organización, 
por otro, el Mira reafirma aquí que toda debilidad en el plano de los principios sólo puede 
comportar la decadencia, el acomodo o la desaparición del movimiento.  
En consecuencia, el Mira quiere precisar aquí la actitud que exige tener de cara a 
las instituciones y a las organizaciones existentes, de una parte; de cara al público, de otra. 
Por lo que concierne a las relaciones que mantiene con las instituciones y las organi-
zaciones existentes, el presente manifiesto se inspira en el principio de resistencia frente a las 
organizaciones y a las instituciones; principio basado en la constatación de resultados a los 
que la colaboración con estas instituciones no evitaría conducir, es decir, a la absorción y a la 
integración del movimiento en las estructuras existentes. Habiendo sido hecha muchas, muchas, 
veces la prueba, las reformas del interior sólo pueden, cuando ellas atacan a estructuras sólida-
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movimiento. El Mira adopta el principio de rechazo de colaboración con las instituciones que, 
por su forma o su espíritu, pueden prolongar y fortalecer la situación existente, el principio de 
paralelismo hacia estas instituciones y el principio de agresividad de cara a ellas.
En cuanto a las relaciones con el público, el Mira rechaza el punto de vista según 
el cual existe una parte «cultivada» de la población a la que se dirige la obra de arte por 
«vocación», pero constata que el sentimiento artístico, siendo innato en el hombre, la dis-
tinción reinando actualmente, resulta de un bloqueo de tipo psicológico y social. Se niega 
pues a aceptar y a ratificar por su acción el statu quo del artista y del público. Afirma, al 
contrario, que una acción inmediata puede, de manera eficaz, contribuir a la destrucción 
de este bloqueo mental. Esta acción sólo puede, a sus ojos, descansar sobre el principio de 
familiarización con la obra de arte, seguida o redoblada de un esfuerzo tendente a instaurar 
la contestación del artista y el diálogo. 
Rechaza, pues, en consecuencia, toda acción inspirada por una política del tipo 
«creación de necesidad» en una óptica de capitalismo publicitario, toda acción que repose 
sobre estas bases sólo puede conllevar una moda que, por un lado, sólo sería pasajera y, 
por otro, sólo reflejaría las necesidades artísticas del público a través del intermediario de un 
esnobismo superficial o de un entusiasmo efímero que compromete así, profundamente, todas 
las oportunidades de diálogo real. 
Al contrario, el Mira pretende apoyar su acción sobre el principio de REVELACIÓN 
de las necesidades a través de la destrucción de inhibiciones sociales. De este principio de-
rivan tres ideas directrices: 
Primero, la destrucción de la inhibición social pasa por el conocimiento del mundo 
de la estética, conocimiento que sólo puede hacerse a través de la familiarización progresiva 
del nuevo público con las obras de arte.
Segundo, la destrucción de la inhibición social pasa por una redefinición de las re-
laciones existentes entre el público y la obra de arte. En particular, es necesario que la idea 
de obra sacralizada, factor de valores «culturales», desaparezca tanto en cuanto el concepto 
de cultura permanecerá manchado por determinismos sociales. Esto supone que la familiari-
zación se haga a nivel de la comunión y de la percepción inmediatas de la obra de arte, y 
no por la vía de la adhesión a un mundo cultural en sí. De esta necesidad surgirá una cierta 
concepción de la forma misma que deben tomar las exposiciones y los contactos. 
Tercero, en fin, la destrucción de la inhibición social pasa por el establecimiento de 
un contacto entre el nuevo público y el artista, contacto que permite al nuevo público ver 
expresarse sus propias aspiraciones y su propio mundo de referencia en la obra de arte. Se 
trata aquí de destruir el privilegio de hecho, del que disfruta la parte llamada cultivada de la 
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sociedad, de entrar en contacto con el artista, y de orientar, pues, la búsqueda del artista en 
una dirección que refleja las aspiraciones de este grupo social determinado. 
En tanto en cuanto el público no podrá entrar en contacto directo con el artista, el 
artista no podrá experimentar las aspiraciones del público. En tanto en cuanto el artista no 
podrá experimentar estas aspiraciones, el nuevo público no podrá reconocerse en las obras 
que se le proponen.  
De la aplicación de estos principios, el Mira espera la transformación de las rela-
ciones existentes entre el artista y el nuevo público. Estas relaciones están, en este momento, 
encerradas en la alternativa aceptación-rechazo. El objetivo es hacerla evolucionar hacia la 
alternativa aceptación-diálogo, lo que supone una primera fase aceptación-contestación. Esto 
sólo podrá hacerse si el artista llega, efectivamente, a mantener con el nuevo público una 
relación viva e interesada. 
El Mira se compromete a aplicar los principios contenidos en este manifiesto a nivel 
de su acción práctica a la cual quiere asociar a todos los artistas preparados para aceptar, 
plenamente, los principios aquí anunciados. 
París, 7 de junio de 1968. 
Al hilo de los sucesos de Mayo, un grupo de artistas plásticos decidieron contribuir 
a la causa del movimiento estudiantil y obrero y crear un comité de acción como los que en 
aquellos días surgían por doquier. Así nació Le Comité d’Action Arts Plastiques, cuyos princi-
pales postulados recogieron en un breve texto fundacional. He aquí la transcripción íntegra 
del documento; unas escuetas líneas que reflejan a la perfección el latido de la época y el 
pulso de sus ideas4: 
LE COMITÉ D’ACTION ARTS PLASTIQUES met en garde contre la multiplication 
d’initiatives qui resteraient dispersées en tous sens, alors que la situation et la lutte en cours 
exigent des actions qui engagent la responsabilité de tous. 
Il déclare en outre que la majorité des artistes présents au Forum de l’Institut d’Art 
et d’Archéologie ont envisagé différentes formes d’action pour participer au mouvement des 
étudiants et des ouvriers parmi lesquelles: 
4 Doroteo Arnáiz no formó parte de este comité, pero conserva y nos ha dado a conocer este interesante documento, testimonio 
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—Le boycott des Institutions et manifestations culturelles symboles du pouvoir politique 
actuel et de la politique de prestige de ce même pouvoir. 
—La contestation des structures socio-économiques de distribution de l’Art. 
Sur le point particulier immédiat de l’action politique des galeries deux possibili-
tés nous semblent pouvoir être discutés par les galeries elles-mêmes :
—Soit fermeture de la galerie avec une affiche apposée indiquant «Solidarité avec le 
mouvement étudiant et ouvrier». 
—Soit transformation de la galerie en centre d’opposition politique par des affiches, 
l’exposition de documents, de photographies, ou œuvres en rapport avec la lutte, la collecte 
d’argent pour le mouvement, etc., etc. ………
 
Le Comité d’Action d’Arts Plastiques.
EL COMITÉ DE ACCIÓN ARTES PLÁSTICAS advierte contra la multiplicación de ini-
ciativas que permanecerían dispersas en todas las direcciones, mientras que la situación y la 
lucha en curso exigen acciones que impliquen la responsabilidad de todos.
Asimismo, declara que la mayoría de los artistas presentes en el Fórum del Instituto 
de Arte y de Arqueología han previsto diferentes formas de acción para participar en el mo-
vimiento de los estudiantes y de los obreros, entre otras: 
—El boicot a las instituciones y a las manifestaciones culturales símbolos del poder 
político actual y de la política de prestigio de este mismo poder.
—La contestación de las estructuras socioeconómicas de distribución del Arte.
Sobre el punto particular inmediato de la acción política de las galerías, dos posibi-
lidades nos parecen poder ser discutidas por las propias galerías: 
—Sea el cierre de la galería con un cartel colgado que indique “Solidaridad con el 
movimiento estudiantil y obrero”.
—Sea la transformación de la galería en un centro de oposición política a través de 
los afiches, la exhibición de documentos, de fotografías, u obras relacionadas con la lucha, 
la colecta de dinero para el movimiento, etc., etc. ………
El Comité de Acción de Artes Plásticas.
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Doroteo Arnáiz guarda celosamente ocho afiches que logró salvar de las destructivas 
«llamas» de la vuelta al orden. Rescatados in extremis del Atelier Populaire, donde él estuvo 
colaborando en su elaboración, he aquí una reproducción de esos magníficos carteles. 
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2. LA DETENTE S’AMORCE, 45 x 57 cm. 
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4. FREY ACTION CIVIQUE CHEF DES INDICS ASSASSIN DE CHARONNE PATRON DES BRISEURS DE GREVE, 44 x 32 cm.
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6. LA LUTTE CONTINUE, 28 x 44 cm.
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8. AU BOUT DE LA RUE… UN BIDONVILLE, 66 x 85 cm.
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LA LIBRETA FRANCESA. MAYO DEL 68
THE FRENCH NOTEBOOK. MAY ’68
Emma Cohen
29 de abril de 1968.- Los Pirineos. España y Barcelona se acercan. Miedo, del otro 
lado volveré a ser obediencia desgarrante, todavía estoy en Francia, quizá aquí podré hacer 
para que mi vida cambie. Pido bajar. En autostop hasta París.
30 de abril. París.- Me dejan en rue de Malte, donde Malek dijo que pararía. Arriba, 
en un minúsculo apartamento, gente empijamada me susurra «bonne nuit». Malek hace planes 
en la entrada-comedor-estudio del apartamento. Cansancio, la voz de Malek me acuna. 
1 de mayo.- Los maestros que nos acogen vuelven de sus clases y me piden que 
traduzca una canción de Violeta Parra. Descubro a la artista chilena al tiempo que intento 
pasar «Gracias a la vida» al francés. Viola de los Andes me cautiva, 12 horas en París y 
todavía no caminé por ninguna de sus calles. Salgo cuando recuerdo que nos citamos en 
el Colegio de España, al pasar por un kiosco una foto de mis padres en La Vanguardia me 
corta el aire hasta que un zumbido exterior, denso, me devuelve a París. Cientos de miles de 
personas avanzan por un boulevard, pancartas, la Marsellesa, alguien comenta que el paro 
roe a los obreros más jóvenes, ¡una bandera negra!, salgo flechada hacia ella, me uno a los 
manifestantes del 1º de Mayo y camino de la République a la Bastille junto a los de Nanterre, 
en contra de una universidad tecnocrática que de hecho prepara a sus alumnos para que 
luego conformen los cuadros explotadores, a favor de que las actuales estructuras de la 
sociedad estallen: «–Hasta ahora nos desarrollamos en el ámbito universitario, pero sólo 
conseguiremos el cambio si nos unimos a la protesta objetiva, que es la lucha de los obreros». 
Avanzo junto al que me instruye, del 22Mars. Alrededor, estudiantes situados a la izquierda 
del Partido Comunista, «groupuscules de gauche» = 22Mars + ML (marxistas-leninistas) + 
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Francia comparada con España se me antoja Jauja. Durante la marcha, borracha de gente 
unida, intento hacer como los otros estudiantes, lanzados a entablar diálogo con los obreros 
más jóvenes. Termina la manifestación obrera (14 años sin hacerla a causa de una prohibición 
gubernamental que esta vez se han saltado a la torera) y acudo al Colegio de España. 
Allí los exiliados de la Guerra Civil celebran un encuentro republicano pleno de nostalgia. 
Comparece una España que desconozco, un gobierno paralelo sin Franco, inexistente en 
cuanto al mando peninsular. Viven en la Francia de De Gaulle y Pompidou pero respiran 
España rojinegra, truncado ayer igualitario. A las tantas alcanzo el apartamento. 
2 de mayo. Nanterre/la Sorbona.- Me apeo en «Folie-Nanterre» y sigo (entre 
suburbios) hasta dar con los bloques enfangados que configuran la recién construida ciudad 
universitaria de Nanterre. Ahí residen, mitad chicas/mitad chicos, 15 000. Transito junto a 
estudiantes de ultramar y pijos parisinos. Corredores desnudos, cemento al infinito. Al dar 
con el edificio C busco a los del muy reciente «Mouvement 22 Mars», antes «Enragés». 
«(…) Los obreros se aburguesan, entre los últimos rebeldes capaces de rechazar la sociedad 
de consumo encontramos ahora a los parias del Tercer Mundo y a una minoría resuelta de 
estudiantes, los privilegiados, los herederos que rechazan la herencia». El que habla según 
Marcuse, armado con un tirachinas, la tapa de un cubo a modo de escudo, me dice que en 
el 22Mars hay estudiantes no politizados (hartos de tanta prohibición y/o del futuro que les 
aguarda con el Plan Fouchet), estudiantes antifascistas, y estudiantes de distintos grupos de 
extrema-izquierda de la Facultad de Letras, y se llaman así, 22Mars, porque tras la detención 
de un estudiante nanterriano durante el ataque a los locales de American Express, anarcos 
eficaces, enragés, gente de la Juventud Comunista Revolucionaria y del Comité Viet-Nam de 
Base y demás detractores del sistema vigente, 142 en total, ocuparon el pasado 22 de marzo 
el edificio administrativo de Nanterre, que sus portavoces suelen ser «Dany»..., interrumpe 
sus explicaciones, debe reemplazar a un centinela: «Occident» amenaza con tomar la Fac.
–¿Occident? 
–De extrema derecha. Atacarán junto a 500 llegados de provincias. Pero las jornadas 
antiimperialistas tendrán lugar. Adiós, me reclaman en el tejado. 
A la espera del encontronazo asisto a una discusión libre y percibo que estoy ante un 
nuevo mouvement universitario. Según se expresan algunos de sus componentes, el 22Mars 
es partidario de la autodeterminación, antiburocrático, marcusiano, y dedicado a evidenciar 
las contradicciones del sistema y a facilitar una espontánea revolución general. En el bloque 
C cualquiera puede hablar. Las críticas al sistema imperialista se suceden. Me ofrecen una 
baguette, tras devorarla busco un rincón donde dormir, pero los pasillos se extienden por 
doquier. Recorro la residencia de las chicas y allí me entero de que el decano de Nanterre, 
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con el pretexto de que sino correrá sangre, acaba de suspender todas las clases y cerrado 
la facultad de Letras sine díe. Vuelvo a París junto a unos que van hacia la Federación de 
Grupos de Estudios de Letras, sección UNEF (Unión Nacional de Estudiantes de Francia), 
en la Sorbona. Cuando llegamos, el local de la FGEL arde. El fuego (prontamente vencido) 
se debe a los fachas de «Occident». Pernocto en la Sorbona junto a algunos estudiantes 
dispuestos a impedir más incendios y, mientras reconvertimos mesas y sillas en armas de 
defensa, una misma pregunta obtiene respuestas contradictorias: mis compañeros pertenecen 
a distintas asociaciones. Inicio un diccionario de siglas y la cabeza se me derrumba cuando 
voy por UDR, Unión para la Defensa de la República = Gaullistes. 
3 de mayo. La Sorbona.- Varios centenares de estudiantes protestamos (ya me creo 
una más) en el patio de la Sorbona contra el cierre de Nanterre, la comparecencia de 8 
estudiantes ante el Consejo de Disciplina y el incendio de la FGEL. Ya en el apartamento 
informo a los maestros acerca de Nanterre. Claire y Paul comentan la estructura represiva 
francesa y la tipifican de monumental. Según Claire, tanto el aparato del Estado, como 
la Prensa, como las organizaciones políticas y sindicales francesas, canalizan hasta su 
exterminio todo tipo de reivindicaciones. Prenden la radio: «(…) entre la 13 h y las 15 h, el 
rector Roche llamó a la policía, a las 16.45 (tras mi marcha) los flics ocuparon la Sorbona, y 
hacia las 17 h  –durante la celérica e improvisada manifestación contraria a la ocupación–, 
fueron detenidos con engaño los máximos líderes, Cohn-Bendit y el vicepresidente de l’UNEF, 
entre ellos». La pareja docente monta en cólera. Acudo con ellos al Quartier Latin, pero una 
vez allí el bochinche es tal que enseguida los pierdo: Kandinsky, su «Dipinto con punte», 
cobró vida. Entre gritos y humo recorro el mosaico bélico, las zonas liberadas, el vuelo 
del adoquín. Jamás había visto cosa igual. Imposible en España. En Barcelona los «grises» 
habrían recibido el primer amago de encontronazo con disparos «al aire», alguien caería 
malherido o muerto, miedo insuperable, desbandada general, tunda y fin de la protesta. En 
España, si te defiendes así, llueven muertos. 
Nunca había visto violencia en ambos bandos, granadas lacrimógenas, latas 
transformadas en cocktails molotov, coches volcados… ¿Quién comanda las razzias 
callejeras? Todos y nadie: universitarios, profesores como Claire y Paul, bachilleres, jóvenes 
obreros sin trabajo... «–Libérez nos camarades!/ La Sorbonne aux étudiants!/ CRS-SS!/ Halte 
à la répression!–» La espontaneidad reina, el barrio se nimbó de protesta. En el Boulevard 
St-Michel los adoquines pasan de mano en mano, en cadena, también por las mías, de atrás 
hacia delante, hasta ser lanzados contra los vehículos de la policía. Algunos utilizan walkies-
talkies para prevenir la ruta de los flics. Se alza la primera barricada, no muy alta, salvable, 
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un lado el Estado Represor y del otro el Estado Espontáneo, gente que defiende la zona 
liberada. Así hasta las 11 de la noche, entonces, a los que seguimos de gresca en la calle, 
aún sin militar en estructura alguna, se nos invita a un rosario de reuniones en donde acuden, 
a medida que los sueltan, parte de los 578 detenidos, y en donde gente de JCR, UNEF, 
ML y 22Mars intenta comprender lo sucedido y discute sobre qué hacer. L’UNEF convoca 
una nueva reunión, unitaria. De nuevo se intenta desentrañar la espontánea reacción, pero 
faltan claves, nadie controla a los estudiantes. Imposible obtener conclusiones válidas. Los 
del Sindicato Nacional de Enseñanza Superior abogan por evitar más enfrentamientos: las 
fuerzas represivas podrían machacar a los incontrolables espontáneos. 
El cansancio es grande pero aguanto y, cuando el representante del 22Mars propone 
una manif para pasado mañana, respiro. Ya tengo futuro. 
4 de mayo, sábado, Nanterre.- Durante la dormida (acabé en la Residencia de chicas) 
alguien entremetió en esta libreta una nota según la cual en el barrio Latino/rue Bonaparte 
ofertan una «chambre de bonne» a cambio de cuidar de 2 niños las tardes laborables. 
Antes de acudir paso por el amphi C, allí, junto a 2000 estudiantes, está el haut-parleur más 
leader del 22Mars, Dany, Daniel Cohn-Bendit, 23 años, 2º de Sociología, partidario de que 
hagamos frente a la policía. Según Cohn-Bendit luchar en estos momentos no es más que una 
acción racional y política.
La rue Bonaparte va desde el Sena hasta rue Vaugirard y contiene la plaza St. 
Germain des Prés, tiendas dedicadas a la pintura, teatro… y la plaza St. Sulpice. La familia 
del anuncio habita en el tercer piso de un edificio parecido al resto. Allí, una vez aceptada, 
subo hacia mi «paga», hacia la «chambre de bonne», la habitación de la criada, sita más 
allá de cuando parece que la casa acaba, tras una escalera puerca, en un pasillo con 
bombilla minutada que se apaga al dar yo con la puerta de la chambre, del otro lado un 
catre pegajoso y cuatro paredes húmedas casi líquidas, sin ventanas ni armario ni agua. El 
lavabo comunal queda a la entrada del pasillo, y al fondo del mismo, un agujero, un «váter 
francés» duro de frecuentar. Vale, llegaré vacía. Arranco lo que pueda considerarse tela y 
escapo hacia el barrio, todavía alfombrado de protesta (hierro, laterío explosionado, señales 
arrancadas de cuajo…) y trufado de guardias que impiden acceder donde peor les fue. No 
importa. Hago un alto en la lavandería más barata y escribo aquí. Viva. Libre. Feliz. Al fin 
alcancé el 0 y encima encontré espejo, de chiripa, pero encontré espejo. ¡Jamás soñé un 
París tan semejante a mí!, con gente que, en pos de vivir según palpita, explotó al tiempo 
que yo, mismo feeling, contra la RÉPRESSION. Mis tripas atronan, dos huevos duros bastan 
para acallarlas. El deleitoso espiral post-delirium prosigue, entro en la terraza de un bar de 
la plaza St. Michel con la sensación de entrar en «Café nocturno» de Van Gogh. Sentada 
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junto a más, todo vago resplandor, me entero de algunas secuelas: 83 heridos leves entre la 
Policía + un brigadier grave por impacto directo de adoquín volandero. De los estudiantes 
retenidos por posesión y transporte de armas de 6ª categoría, al considerarlas peligrosas en 
manifestaciones, han sido inculpados 12, ante lo cual el Sindicato Nacional de Enseñanza 
Superior acaba de convocar una huelga solidaria. Se me van los últimos francos en un 
transistor y una linterna.
Y Pompidou en Irán, como si tal.
5 de mayo, domingo.- «Energúmenos seudo-revolucionarios», así nos define 
L’Humanité. Mañana tengo manifestación y niños. En el Jardin de Luxembourg descubro 
un estanque surcado por barcos jíbaros, ¡bien, donde los Planchard vi un velero parecido! 
Resuelto el problema canguro, se me va parte del día a orillas del Sena. Integrada, leve, 
aspiro bohemia endomingada. 
Unos chicos me regalan un foulard negro y unas gafas-ventosa de las de ir en moto, 
«anti-lacrimógenas». Al atardecer, incapaz de volver a la chambre, retomo el barrio Latino, 
casi nadie en la calle.    
París en domingo = Belleza y hambre.
En el pequeño tramo ajardinado de una plazuela, rodeado de cajas de cervezas, 
descubro a Peter Schumann culo en tierra, encancionado, a su bola. Me siento a su vera. Al 
cabo de varios cantes vuelve de su nostalgia y me contempla. «Soy de Barcelona, también 
estuve en Nancy», digo. Y el silencio vuelve. Se está bien así. Más luego, Schumann señala 
los botellines y farfulla «Las cervezas, óptimas para las resacas, alimentan un huevo». Albea 
mientras bebemos cerveza, la testa del hacedor de «Bread and Puppet» en mi regazo. 
6 de mayo, lunes.- Despierto a las 9, sin hacedor ni cervezas, el barrio tomado por 
los flics.
Aunque la Prefectura prohibió la anunciada manifestación, me uno a los 1000 y pico 
que reclaman la apertura de la Sorbona + amnistía para los que ayer fueron condenados 
a varios meses de cárcel + que la policía abandone el barrio Latino. Con las primeras 
escaramuzas estallan las primeras granadas. Varios chicos de unos 15 años (Comités 
d’Action Lycéen) reciben a palo seco una tunda de la hostia. Acudo al meeting de la Facultad 
de Ciencias y luego me persono donde los Planchard para hacerme cargo de los niños. 
Jugamos a las «merienditas» y cuando llega el padre salgo espiritada hacia la manifestación. 
Según la radio más de 10 000 protestaron de Denfert-Rochereau a Saint-Germain..., 
vale, queda cerca..., ¿qué es aquello?, salgo disparada hacia una barricada, muy alta, en 
llamas…, ¡los CRS!, ¡erré el bando!, retrocedo, el cielo gira como una peonza bífida, Bakunin 
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entre acción que brinca sobre el tiempo, lo estremece. Sigo hasta que suenan los primeros «À 
demain!» (eso significa que de seguir a partir de ahora en la calle tengo todas las papeletas 
para acabar en Beaujon, y de allí, como echan a los extranjeros, directa a Barcelona, ¡no!) 
À demain!, y huyo hacia la chambre, la radio prendida –«(…) plus de 800 blessés…»–, sin 
importarme que las sábanas recién lavadas huelan a confitura de nardo.  
7 de mayo, martes.- L’UNEF lanza una consigna de huelga ilimitada y anuncia una 
manif para esta tarde. Acudo tras dejar una nota donde los Planchard. La serpentina humana 
arranca (20 000 según la radio: instantánea) y avanzamos en pos de que las autoridades 
concedan las 3 demandas (reabrir las Facultades, amnistía para los condenados, liberación 
del barrio), la otra orilla como objetivo, para que «le tout Paris» nos oiga. Montparnasse, 
Invalides, la Asamblea Nacional..., ¿vamos ahí?, no, l’UNEF lleva las bridas, el Sena, stop, 
el puente Alexandre III bloqueado, da igual, los flics reaccionan tarde y cruzamos por el de 
la Concordia ¡Hop hop hop! 50 000 manifestantes de trote cardíaco-verbal y ultra-sonoro, 
«¡hop hop hop!». Marchar con el transistor prendido, por el inmediato eco elíptico, emociona 
al ego y a la inteligencia, «haces» casi al tiempo que oyes lo que otros escuchan que haces y 
«haces» al mismo tiempo que te enteras de qué «hace» el resto, así, según haces y escuchas 
puedes pensar y reaccionas, ¡hop hop hop!, ¡nuestra es la orilla derecha!, ¡los Campos 
Elíseos! –«Le pouvoir est dans la rue!»–, ¡nuestra es tanta alegría! Alcanzamos Place de 
l’Étoile eufóricos, semejante el conjunto a «due ovali» de Kandinsky. La serpentina humana 
abraza la Tumba del Soldado Desconocido. Sentada, 50 000 cantando la Internacional al 
vacío. Cuando la noche abraza el Arco del Triunfo –«Libérez nos camarades!»– recuperamos 
la orilla izquierda, «nuestras» calles, tomadas por los flics/CRS. Allí, pese al servicio de 
orden-UNEF, vuelve la gresca. A las 23 h cae una tormenta de órdago y luego, en rue de 
Rennes, se arma la intemerata hasta las 2.30. Me duele tanto una rodilla que, cuando vuelvo 
a la chambre y encuentro el camastro ocupado, me enrosco en el suelo y adiósmuybuenas. 
Tras alcanzar el cenit la pareja abandona «mi chambre» despacio, feliz: «bonne nuit, bonne 
nuit». Los habitantes del pasillo utilizaban y utilizarán «mi chambre» como picadero. Vale.
8 de mayo, miércoles.- Despierto pasado el mediodía, la radio en marcha «–(…) 805 
heridos, 475 detenidos, 17 arrestados (…) Le Ministre de l’Éducation déclare: «La Sorbonne 
réouverte demain si les conditions le permettent». Aplaudo a causa de mi rodilla, ¡fin de los 
encontronazos! Como de momento no puedo correr escribiré aquí a la espera de que abran 
la Sorbonne. Siento dolor post reyerta. Y asfixia. En la chambre me asfixio. Acudo a la plaza 
St. Michel. Frustración en la terraza de Van Gogh a pesar de que el resto de Francia también 
se mueve. Manifestaciones en Lille, barricadas en Bordeaux, endurecimiento de la huelga 
en Clermont-Ferrand, el prefecto de París envía sus gendarmes a Bretagne, los autobuses no 
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ruedan en Nantes, paro entre los obreros del metal y la construcción, los campesinos desfilan 
en Mans, Brest... Hasta ahí todo bien. Pero como el ministro de Educación dijo que si volvía 
el orden podrían abordar la reapertura de Nanterre y la Sorbona, los de la terraza, afines al 
22Mars, piensan que algo en lo profundo se torció. ¿Pacto subterráneo? La Unión Nacional 
de Estudiantes de Francia y el Sindicato Nacional de Enseñanza Superior nos convocaron 
y durante el meeting (temen a Cohn-Bendit y a todos los del 22Mars) sólo pudieron hablar 
los líderes sindicales. La UNEF controló esa reunión, y también la marcha hacia el barrio 
Latino, y una vez en él, su servicio de orden prohibió a más de 20 000 enfrentarse a los polis 
movilizados en torno a la Sorbona. No importa, porque enseguida 17 de los detenidos son 
inculpados y el jefe del Sindicato Nacional de Enseñanza Superior acude a una reunión del 
22Mars y acepta secundar «nuestra» manifestación para este viernes «exigeant la libération 
de tout le monde, l’amnistie de tout le monde, en particulier des étrangers arrêtés».
Noche del miércoles 8 = descanso obligado + asfixia en la chambre. Recuerdo 
cuando la hermana 1ª en Irlanda, entonces tuve un cuarto para mí sola y tampoco pude 
parar en él. Vale. Así fue. Pero ahora debo cambiar, porque si ahora no descanso, si luego 
en la calle no doy el máximo, me iré al garete = internada en Beaujon. Perderé este París 
antes de ver en qué queda tanta pasión. «De la révolte à la révolution». Eso, quiero vivir una 
Revolución, ésta, y hacer por ella, y para que así sea, al recogerme aquí, en vez de huirla, 
debo abrazar la soledad. De chimpancé a orangután. Para conseguirlo rescato soledad mía 
ya disfrutada (en las rocas del Cabo de Creus, regando los naranjos del Delta…) y con esa 
soledad vuelvo y con ella devengo orangutana en esta chambre sin ventanas. 
9 de mayo, jueves.- Pese a las promesas del rector Roche y del ministro Peyrefitte, 
Nanterre y la Sorbona siguen cerradas. 
Salgo por ver cómo responde mi rodilla mala. Cientos de estudiantes sentados a lo 
largo del Boulevard Saint Michel, voces impacientes, meetings espontáneos, discusiones, 
sigo, apenas me duele, en place de la Sorbonne hay gente del 22Mars y alguien grita «¡Viva 
Madrid!». Callejeo en pos de prensa paralela. Pintadas, papelas imaginativas, ciertas. Más 
leo y más pienso que los mandas franceses con eso de no acceder hoy a los 3 puntos han 
metido el cuezo. Peor para ellos, porque ahora –al alba, cuando escribo– ya me encuentro 
bien, dispuesta a seguir. Y supongo que a otros les pasará igual. 
10 de mayo, viernes.- Con los niños, jugando a las barricadas –2– en su casa. Una 
en la entrada principal y la otra ante el cuarto de jugar; alzadas con muebles, cacharros, 
juguetes… Y al verlas, Mme Planchard las dejó tal cual, «–¡Que las quite mi marido!», gritó. 
Dejo a la familia Planchard jugando a la «révolution d’intérieures», salgo, y más avanzo hacia 
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pero con impermeable. Miles de CRS cercan a miles de civiles, tan bullentes éstos como un 
hormiguero en peligro. En place Edmond Rostand encuentro a la deriva el multinúcleo de 
un vasto conglomerado de manifestaciones varias, los puentes están bloqueados, imposible 
salvar el cinturón del Estado, alcanzar la orilla derecha. Queda una salida libre, pero como 
nadie quiere abordarla un magma alucinado campa al pario. Vagabundeo junto a otros. 
Se alzan voces a favor de retomar la Sorbona pero a los representantes y portavoces de 
varias organizaciones les parece una insensatez. Parte se abre y parte, procurando no 
provocar, ocupamos calles, plazas, y como no queremos encajar una paliza del Estado 
a palo seco comenzamos a alzar barricadas por doquier, así cuando los CRS reciban la 
orden de echarnos se les podrá frenar. Al principio, por falta de práctica, las barricadas 
salen medio mal, pero pronto se les pilla el tranquillo. Vehículos, rejas, sacos de cemento, 
adoquines, señales de tráfico, cascotes, todo vale. Las 22 barricadas de Gay-Lussac, aunque 
demasiado juntas, impactan un huevo. La barricada de l’Abbé de l’Epée (made blousons 
noirs) y su luenga cabellera de alambre suscita asombro. El vecindario nos contempla desde 
sus ventanas al tiempo que escucha la radio, también nosotros, hay miedo y trabajamos en 
silencio para poder oír los transistores. Dan las 24 h y los CRS siguen quietos, aguardando 
órdenes. Y eso que Dany y Geismar, para evitar una masacre, han pedido a Roche y a Chalin 
que la policía abandone el Quartier y ambos rectores quedaron en comunicar de inmediato 
las apreciaciones de los portavoces estudiantiles a las autoridades pertinentes. Pero las 
autoridades pertinentes no deben de andar muy a mano porque pasa el tiempo, la noche 
avanza a lomos del júbilo y del miedo, en algunas calles con tanto adoquín fuera aflora la 
arena, «Sous les pavés, la plage», 70 barricadas crecen y dan las 2 y siguen sin ordenar ni 
la retirada de los CRS ni cualquier otra cosa. 17 minutos después un comisario se acerca, nos 
dice no sé qué, se le contesta «De Gaulle assassin!» y del otro lado, tras una orden, suena 
una descarga, los primeros disparos, floppppss, juntos, lluvia de granadas hacia la primera 
barricada (la «mía»), que se incendia, antes de escudarme tras la siguiente miro hacia atrás, 
los CRS, con máscaras del 14, tras novísimos escudos de plexiglás, avanzan en línea, mitad 
de ahora y mitad de antes, detonantes de una guerra descerebrada, la cabeza rancia, el 
cuerpo contempora… flopppppppppppss, ¡puta calle ancha!, al trepar por la barricada2 
siento el corazón en la rodilla, mi rodilla mala palpita tanto que va estallar, todo mi cuerpo, 
tanta alegría, escapará a través de ese boquete, por lo que permanezco enroscada contra mi 
rodilla, en pos de no morir, arriba de la barricada2, mientras se incendia, humo, no puedo 
con el humo… Despierto en l’École Normale, cuajada de maos, heridos y médicos. Veo que 
puedo seguir y vuelvo, flopppppppps, me arde el cuello, ahora los CRS lanzan granadas 
lacrimógenas directamente al cuerpo y me han dado, tras el quemazón me vence otra vez el 
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humo y despierto en el interior de una casa, galletas con agua y proa a la derrota. A las 3 
corre la voz que 10 000 obreros vienen para ayudarnos, la lucha (perdemos una barricada 
tras otra) sigue hasta las 8 de la mañana y de los 10 000 obreros nada. Ya el Quartier latin 
de los CRS, casi nadie en ninguna parte, alcanzo la chambre y escribo aquí. Hola. Estoy 
bien. A pesar de haber perdido estoy bien, compartí vuelo íntimo.  
11 de mayo, sábado.- A causa del cuello sigo la revuelta por radio. Según algunos 
(refiriéndose a la represión) ayer noche París (60 barricadas/367 heridos) parecía Sao 
Paulo, Buenos Aires, Montevideo o Madrid. No sé, París sigue sin muertos. 
Francia conmocionada de resultas de lo nuestro. ¡Las centrales sindicales han 
convocado para este lunes una huelga general de 24 horas! Salgo, el barrio parece un 
cenicero gigante en donde campan tropecientos coches a modo de colillas, suena «Zorro 
est arrivé…», se la cantan a Pompidou (recién llegado de Afganistán-Kaboul) porque acaba 
de anunciar la reapertura de la Sorbonne y la inmediata liberación de los manifestantes 
detenidos.  
12 de mayo, domingo.- Sigo encamada y siguen las buenas noticias. Más parece que 
en vez de perder, ganamos. Numerosos guardias de los distintos cuerpos de la policía estaban 
tan quemados por la espera (mientras altos mandos del Estado discutían si despertaban al jefe 
de Estado) que lo suyo, más que suelta, fue estampida. Según la gente común, demasiada 
gente común (estudiantes, jóvenes obreros en paro, vecinos, ancianos, mujeres, niños) cayó 
herida. Por primera vez después de 10 años –cuando Argelia– salta un comunicado conjunto 
contra «la répression policière sauvage que s’est abattue sur les étudiants et les universitaires 
au Quartier latin», en pro de una manif para mañana. Obreros y estudiantes juntos. 
Gracias, Violeta Parra: ésta es mi ciudad y ésta es mi gente. 
Paseo el barrio. Ni un poli. Un puñado de universitarios y lycéens, adelantándose al 
calendario de Pompidou, ya hicieron suyo Censier, un caserón anexo a la Sorbonne. Vale, 
me quedo en Censier/la Sorbona, al carallo Emmamaripoppins y la chambre.    
13 de mayo, lunes.- Manifestación unitaria obrero-estudiantil. A pesar de las protestas 
iniciales de los jefes sindicales y del PC, Cohn-Bendit participa en primera fila, con los 
mandas. Detrás, banderas negras y banderas rojas, juntas. ¿Llegó la armonía? No parece, 
miembros del PC intentan aislarnos durante la marcha y luego comandan la dispersión. «À 
l’Élysée» gritan los deseosos de que el desfile también sirva para alimentar la revolución en 
ciernes. Imposible, los Sindicatos obreros y estudiantiles, ciñéndose a lo pactado, impiden 
cualquier iniciativa. No importa, hay más como yo. Tras ocupar la Fac de Medicina paso 
por rue Bonaparte y comunico a los Planchard que quizá ya no pueda dedicar las tardes 
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«–Faites comme vous voulez». Les doy las gracias por dejarme seguir en la chambre 
a cambio de nada y vuelvo a Censier/la Sorbona. 
14 y 15 de mayo.- De Gaulle viaja a Rumania, en Francia comienza la ocupación de 
fábricas donde no impera la CGT y yo lo paso noche y día en la «Sorbonne libre». 
Bibliothèque Léon-Robin, asambleas generales, democracia directa, comité de 
ocupación con mandato de 24 horas renovables, debates, periódicos, comisiones de trabajo, 
René Riesel, situacionistas, su circular a provincias proponiendo la ocupación de fábricas, la 
constitución de consejos obreros, el cierre definitivo de la Universidad y la crítica de todas las 
alienaciones. Graffiti. «Rápido», leo en los muros. El novísimo corazón de la vieja Sorbonne 
late insomne, nuestras son las noches del Quartier. En el despacho de prensa me entero de 
que Nanterre, en asamblea general, se autoproclamó Facultad Libre y Autónoma, que lo 
mismo hizo la Universidad de Strasbourg, que Beaux-Arts ha sido ocupada por el alumnado 
y que, siguiendo el ejemplo parisino, la Universidad de Milán ya ha sido ocupada. Horas 
de felicidad. En prensa, mientras escribo aquí, comentan la actitud del Gobierno = pánico e 
incomprensión = el poder se pregunta si va a conservar el poder. Todo va bien en la Sorbona, 
pero yo, a pesar de los primeros «amphi» libres, a pesar de la «critique permanente», sólo 
accedo al servicio alimentario. 
16 de mayo, jueves. De la Sorbona al Odeón.- El Comité de ocupación de la Sorbona 
apuesta por la ocupación inmediata de todas las fábricas de Francia y por la formación de 
«consejos obreros», los comités se multiplican, y yo sigo en las cocinas. Así que, a las tantas, 
cuando Pierre –uno de los que levantaron la barricada de l’Abbé de l’Epée– dice haber 
descubierto la ruta subterránea que conduce a la auténtica revolución igualitaria, suelto la 
cacerola y lo sigo hasta alcanzar los subsuelos de la Sorbona y acceder a un interminable 
laberinto de túneles plagados de ratas. Al cabo de cuantiosas idas y venidas, perdida en lugar 
perdido, Pierre grita «l’Odéon!» y avanzamos hacia una bombillina cuya luz recoge el inicio 
de una rampa escalonada, logro alcanzar el primer peldaño y bailo una jota descerebrada 
hasta quitarme todas las ratas de encima. La rampa conduce al foso del Théâtre de France, 
¡atiborrado de gente! Mientras seguía a Pierre bajo tierra, 200 de la Sorbona se acercaron 
al Odeón callejeando como si tal, en las inmediaciones ya eran unos 3000 y ya está, así de 
fácil. El porqué del viaje subterráneo para conseguir lo mismo queda sin aclarar: en el foso 
Pierre saluda a alguien, lo pierdo y hasta ahora. Así que cuando alcanzo el escenario, por 
coincidir con el alza del telón, rasssss, vuelvo a ser emmaenpunto 0 descubriendo un regalo 
que creía imposible: revolución, gente variopinta en los palcos (¡Julian Beck!) y en el patio de 
butacas, comité de ocupación, «Le théâtre aux ouvriers», «L’imagination prend le pouvoir à 
l’ex-théâtre de l’Odéon, entrée libre» = ¡DISCUSION PERMANENTE! 
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Jamás vi un teatro tan vivo, sin saber nadie qué ocurrirá a partir de ahora ni más 
luego, como en la Sorbona pero sin intelectuales de pro. Todo el espacio al servicio de la 
gente común…   
–¡Barrault! ¡Pépère!
Jean-Louis Barrault (director del ex-Odeón) y Madeleine Renaud –eléctricos, 
horrorizados– avanzan por el patio de butacas. 
Fascino multidireccional. Barrault intenta seguir comandando el teatro por las buenas, 
comprende nuestras aspiraciones pero espera que comprendamos las suyas: «–L’Odéon está 
para que los artistas llegados de fuera se expresen: Ionesco, Beckett, Genet, Adamov…».
–¡Esto ya no es un teatro sino un servicio permanente revolucionario-creativo! 
Algunos piden silencio. Esta ocupación, la presente revolución, seguirá aquí mientras 
Barrault –autoridad máxima en l’Odéon– no reclame la entrada de las fuerzas del orden. 
Eso Barrault lo sabe. ¿Dará la espalda a tanta aventura? No parece. Una mujer empieza a 
citar quebrantos propios y Barrault se retira por lo suave, le sigo. Barrault pasea el edificio 
como quien acaricia la sombra de un amante huido, mientras en el patio de butacas las dos 
y más Francias hablan sin miedo de lo que les peta. La gente está de otra manera. Sucesos 
y sentimientos que apenas hace unos minutos parecía imposible pudieran ser desvelados en 
público impactan en el resto de los reunidos, que se sorprenden a sí mismos estallando a su 
vez. 
El tiempo desaparece. 
Sólo cuando el moderador de turno intenta atajar las lágrimas de una costurera, 
sólo entonces advierto que la conversación sin fin se zampó el jueves 16, que estamos a 
17 de mayo –día de marcha hacia la sede de la Radio y Televisión Francesa– y que en el 
patio de butacas siguen rodando palabras, tiempo y tiempo, comprimidas. Me despego 
de la hipnótica catarata verbal y recorro el resto del edificio. Los hay que ya hicieron del 
Odeón su vivienda. Cada planta, cada anillo, ha sido ocupado por gente afín. Más subes 
y más acojone entra. Un tal Lucien, algo mayor, debe de creer que tengo mando porque me 
ofrece armas y gente de la OAS. El siguiente piso es territorio blouson-noir, y en la cúpula 
–último anillo– descubro a unos seres bellamente trajeados gracias a parte del vestuario que 
guardaba el Odeón. La bohemia «enzingarada», para dar alas a la revolución, al nuevo 
Odeón, recita conjuros celestes. 
En el Patio de Butacas continúan fluyendo un sinfín de verdades hasta hoy presas 
del miedo. Si hubiésemos hablado así antes, el tan ansiado mundo de todos ya sería una 
realidad. Intento moderar, descuido la pronunciación, salta uno preguntando que de dónde 



































Dossiers Feministes, 24, 2018, 145-162 - ISSN: 1139-1219 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Dossiers.2018.24.10
la mesa y paso a cocktails Molotov. Interesante sección, junto a más, relleno botellas y fabrico 
mechas, largas, para que el contenido no te estalle en las manos. Los molotov trabajamos 
donde antes fabricaban decorados, en los semisótanos del Odeón. Las ventanas dan al ras 
de la calle y vemos zapatos andantes, pies y más pies desfilan ante nuestros ojos sin saber 
los viandantes la distracción que nos procuran. 
La lista de las empresas en huelga crece, ¡600 000 huelguistas! Séguy, el capo de la 
CGT, aunque pide a sus afiliados que eleven sus condiciones de lucha, no lanza la orden de 
huelga general ilimitada. Volvemos a Renault de Boulogne-Billancourt y de nuevo la CGT de 
Séguy nos cierra las puertas. 
El personal de la ORTF decide iniciar una huelga general. 
Los periodistas de la ORTF rechazan seguir bajo el dominio del poder político y 
prometen informar de una manera honesta, completa y objetiva. 
18 de mayo, sábado.- Nadie precisa más cocktails y paso a Información. Ese servicio 
+ los que vayan surgiendo según las necesidades, serán rotatorios. Allí me entero de que 
los universitarios de Florencia, Essex, Madrid, Dakar y Columbia también se mueven // De 
Gaulle vuelve de Rumania // Las ocupaciones de fábricas se multiplican a pesar de que 
la CGT no decrete huelga general. Séguy no tiene otra y permite que sus militantes elijan 
qué hacer en sus tajos. «La “base” ya se estrellará. No importa la “base” si nuestros cargos 
peligran. Al carajo la “base” mientras yo, Georges Séguy, mande», su actitud no sólo me 
obsesiona a mí, en Saint-Nazaire, Cohn-Bendit va y suelta: «Es preciso que los trabajadores 
se organicen desde la base y cuestionen la actual dirección sindical. No tenemos ninguna 
lección que dar a los obreros, las recibimos de ellos, pero repruebo la política seguida por 
sus cúpulas».
19 de mayo, domingo.- Sigo en Información de l’Odéon: Pompidou con el ministro 
de Información y el director general de l’ORTF. // Mientras De Gaulle recibe al ministro de las 
armas, el Festival de Cannes se eclipsa // Consejo extraordinario de ministros // Huelga en 
Transportes Públicos. // Abogados, arquitectos, médicos y músicos cuestionan sus estructuras 
profesionales. // En más de 200 fábricas ondea la bandera roja. // De Gaulle mantiene el 
24 de mayo como fecha de su alocución y Francia –tras 30 años de trágala– estalla. 
20 de mayo, lunes.- Sigo en Información de l’Odéon. Francia paralizada. 8 millones 
de obreros en huelga. Transportes y comunicaciones detenidas. Por Tele-radio estatal sólo 
difunden cierta información y música. Los huelguistas (CGT) deciden que los periódicos sigan y 
también distribuyen electricidad y gas. Las centrales sindicales se esfuerzan en dotar la revuelta 
de un programa reivindicativo. El presidente de la patronal pretende contactar con Séguy. 
Los representantes de CGT, tras reunirse con los de l’UNEF, anteponen la democratización 
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de las empresas a cualquier pacto. La consigna lanzada por el Comité d’Action Lycéen 
prende en las escuelas, que son ocupadas por el alumnado. Los sindicatos de enseñanza 
secundaria anuncian huelga de profesores a partir del 22. // La izquierda no comunista 
reclama elecciones. Tal sucede mientras Cohn-Bendit sale de Francia y cruza la frontera 
alemana a lomos de un DS con chofer alquilado por Paris Match. Tal sucede mientras en el 
Patio de Butacas siguen manando íntimas certezas. Pero las verdades del Odeón arden al 
tiempo que se cuentan, alguien con pleno dominio de la lengua francesa debería expandirlas 
y no es así, salen las palabras incendiadas, revuelan sus cenizas y a ninguna parte van. 
Aunque crezca la protesta tengo la sensación de que la revolución no avanza ni un milímetro. 
Así digo. Pero según mis compañeros sólo sufro una sobredosis de prensa, y paso a «Théâtre 
dans la Rue», a una asamblea general del «Théâtre dans la Rue», en donde, tras analizar 
las últimas acciones, se elige con qué improvisación o juego desbloquear mañana a más 
viandantes y el material imprescindible para conseguirlo.
21 de mayo, martes.- Los del «Théâtre dans la Rue» formamos en el Odeón 4 equipos 
de 12 que parten hacia puntos opuestos de la ciudad. En place du Trocadéro, alrededor de 
un amplio círculo de tiza, a modo de señuelo, lanzamos preguntas actuales. Se nos pela 
la garganta mientras los curiosos se acercan. Al principio nuestras preguntas van al aire: 
los pocos que leen sobre el asfalto, dentro del círculo, «ici, on joue au jeu des questions», 
se quedan nota. Detrás mío alguien susurra «tontería mayúscula». A punto yo de ceder al 
desaliento, uno contesta a algo sobre De Gaulle, del otro lado, la ciudadana que ya le 
rebate, para tener más cerca al hombre, pisa sin querer el círculo, entra, contesta un 3º, otro 
más..., se forma una burbuja parlante, permanezco en ella por si decrece la parlanchina 
prima y el resto provoca sucesivos focos parejos. Hasta armarla. Bulle vida. Tras dos horas 
de intenso esfuerzo bulle vida ansiosa de más entendimiento en Trocadéro. Dejamos la plaza 
con tropecientos viandantes discutiendo. «Théâtre dans la Rue» logró este Trocadéro, este 
nuevo y fugaz paraíso de discusión autónoma. Siquiera por un instante paladeo revolución 
permanente. De regreso al Odeón pergeño nuevos juegos destinados a lanzar a toda la 
Ciudadanía Andante en brazos de la Discusión Autónoma. 
Tras la asamblea general del «Théâtre dans la Rue» nos informan del discurso de 
Séguy (erre que erre) en la Renault: «(…) Une lutte pour des revendications». 
22 de mayo, miércoles.- Sé del rumor según el cual Interior prohibirá el retorno de 
Cohn-Bendit en République, mientras ando con «Théâtre dans la Rue», mientras CGT y CFDT 
se reencuentran, la huelga se extiende en el sector privado (¡9 millones de asalariados!), 
los agricultores se suman a la protesta, y en la Asamblea Nacional, la moción de censura 
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lycéens, en defensa de Cohn-Bendit, para que pueda volver a Francia. Una vez frente a la 
Asamblea, como para dialogar sólo comparecen los socialistas, Geismar, a través de su 
mégaphone, ordena la vuelta hacia el Quartier. Se nos une más gente. 15 000 gritando 
«Nous sommes tous des juifs allemands». Jamás se había visto tal en Francia ni en ninguna 
otra parte. Boulevard Saint-Germain, paradiña en rue Solferino 5 (sede de los comités fachas 
de «défense de la République»), intento de asalto, frustrado por el muy controvertido servicio 
de orden de l’UNEF, gresca interna (dispersion!, dissolution!) y sigo con los que parten en pos 
del topetazo espontáneo. 
23 de mayo, jueves.- En la chambre con la radio: heridos civiles 110, policías 78, 
manifestantes interpelados 186. Según algunos comentaristas, Francia está dirigida por De 
Gaulle y Séguy (capo de la CGT). Puede, CGT y CFDT acordaron un programa común 
reivindicativo: sueldo b. a 600 francos + garantía de empleo y de salarios + extensión de los 
derechos sindicales dentro de las empresas. A todo esto, André Barjonet, el mejor economista 
de la CGT, dimite porque estima que su sindicato no ha ido lo suficientemente lejos. 
Tras «Théâtre dans la Rue» asisto a una reunión en l’Odéon: como los flics ya rodean 
el objetivo elegido para mañana, aniversario de la Commune, el Hôtel de Ville (símbolo del 
poder municipolicial en París), en su lugar se decide tomar la Bolsa. Y a todo esto, ¡plaf!, el 
Gobierno prohíbe los coches-radio, el uso de la radio-teléfono, y priva de frecuencia a las 
radios periféricas.
24 de mayo, viernes.- Mientras a Cohn-Bendit se le impide la entrada en Francia, la 
CGT de Séguy, para apoyar a los 10 millones de huelguistas al margen de los estudiantes, 
desfila antes de que arranque nuestra quíntuple marcha hacia la estación de Lyon. Yo voy con 
los 2000 (jóvenes en el paro + 22Mars + estudiantes cabreados) que arrancan desde Clichy. 
Por Magenta sumamos 15 000, plenos de júbilo tras la Bastille, allí, restos del 
cortejo de la CGT –500 obreros cantando la Internacional– nos aplauden al paso. «C.G.T., 
trahison!». De Gaulle habla al país, anuncia un referéndum y los 40 000 reunidos ante la 
gare y rue de Lyon respondemos «Dix ans, ça suffit!» y cantamos «Adieu De Gaulle adieu…». 
Luego, tras discutir los portavoces, se decide seguir con lo acordado ayer, hacia la Bolsa, 
mientras los más capaces alzan barricadas y bloquean a las fuerzas represivas que pierden a 
los 40 000 que vamos hacia la Bolsa. Buena parte de la base de CGT se nos une, el 50% de 
la multimanifestación es obrera. Llegamos a la Bolsa, ¡vacía y sin flics! La Bolsa arde. Gente 
abrazándose ¿Y ahora qué? Nada. Ahora, nada, 30 minutos de impotencia catastrófica. 
La gente quiere tomar París, los ministerios de Justicia y de Finanzas, L’Élysée, la embajada 
USA…, la gente quiere ganar, pero un responsable de la Juventud Comunista Revolucionaria 
pide que nos repleguemos al Quartier y así sucede. Mogollón de gente marcha hacia la 
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nada, hacia lo que ya es nuestro. El resto topa con el servicio de orden del partido socialista, 
que bloquea Vendôme e impide la toma del Ministerio de Justicia. Y ante el de Finanzas 
encontramos a los CRS. L’UNEF frustra y refrustra la toma de los Ministerios. Durante dos 
horas París pudo ser de todos, pero ayer nadie pensó en que la toma de la Bolsa fuera 
tan fácil, nadie introdujo la posibilidad de un 3º objetivo, así que en la Bolsa, cuando el 
desconcierto anegó a algunos cerebritos «portavoces», porque nunca intuyeron tanto triunfo 
provocado por la acción directa de tantos soñadores, esos cerebritos, espantados por el 
éxito, no tuvieron otra que replegarse, volver al Quartier latin. ¿Por qué tuvo que irse Cohn-
Bendit?, un paso más y hoy hubiéramos tomado París. 
A pesar de que las fuerzas represivas interpelaron a mansalva, durante este viernes 
pudo irrumpir una revolución real en París. Dejamos pasar una jornada clave. 
KAO. De katastrofa íntima hasta más allá de las 5 de la mañana, que escribo aquí, 
abrazada al desastre. 
25 de mayo, sábado.- Recorro la ciudad a dedo. Apenas resta gasolina, pero los 
escasos vehículos que circulan recogen a quien fuere. Los coches paran y los viandantes hablan 
con cualquiera. Vecinos y desconocidos intercambian noticias, discuten reflexiones íntimas. Me 
autolicencio de «Théâtre dans la Rue»: en el presente París, ciudadtorbellinoparlante, es innecesario 
seguir provocando el diálogo... «¡Faltan los guardias!». Cierto, sin las fuerzas de seguridad de 
nuestra parte la revolución perecerá, así que procuro entablar diálogo («Assez d’actes, des mots») 
con los gardes mobiles. Pero tras intentos varios sólo obtengo tibios fracasos. Los guardias apenas 
sueltan palabra y hablar con un arma a la vista es difícil, llena de miedo, suelto preguntas con deje 
anglo (el acento español está peor visto) al guardia elegido, pero esas preguntas que en principio 
parecían lógicas, dichas in situ, a punto de darnos, suenan tontas, y si el guardia responde, 
como dialoga a pesar de las órdenes, como desde el fondo de su mirada sólo pide que dejes de 
hablarle, la compasión vence y la comunicación cesa. En casi todos los intentos nos quedamos a 
medias. Vuelvo a Información de l’Odéon y allí constato que el miedo corre.
Miedo = El Primer Ministro declara que las fuerzas del orden impedirán del modo 
que sea cualquier intento de reunión callejera. 
Miedo = Llega el convoy militar encargado de repavimentar los boulevards Saint-
Michel y Saint-Germain y casi se arma pero no se arma. 
Miedo = Negociaciones en el ministerio de Asuntos Sociales entre Sindicatos, 
Gobierno y la Patronal. De los estudiantes no quieren saber nada. Se propone que nos 
manifestemos ante dicho ministerio, pero la gente anda tocada, algunos temen tanto que 
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A las tantas escribo aquí, insomne. Hoy, a pesar del miedo, teníamos que habernos 
manifestado. 
26 de mayo, domingo.- Gobierno, Patronal y Sindicatos siguen en Grenelle, 
orillándonos. En el Odeón me espera uno del 22Mars, precisa acompañante femenina para 
viaje relámpago París-X-París. De ir, me sellarían el pasaporte y obtendría 3 meses de estancia 
legal en Francia. Subo, tras algunos kilómetros pido al del mouvement que despeje la X pero 
sólo obtengo –Llámame Didier.  
27 de mayo, lunes.- Cruzamos y recruzamos las fronteras circundantes (Alemania-
Luxemburgo-Bélgica) pendientes de París. En Alemania monta un gafotas que ni dice a dónde 
va. Gracias a Didier, admirablemente conectado, nos perdemos pocas: tras 25 horas de 
conversaciones, Pompidou lee el protocolo de Grenelle. Los acuerdos (de palabra que no de 
firma) conducen a un aumento de los salarios mínimos, disminución de la jornada laboral, 
libertades sindicales…, pero lo leído no convence a la base. En toda Francia y sin concierto 
previo los obreros, ¡9 millones de huelguistas!, deciden seguir con la ocupación de fábricas. 
/ Primer corte eléctrico. / Geismar dimite del Sindicato Nacional de Enseñanza Superior en 
pro de ser más libre y de que su sindicato deje de frenar al mouvement. / Por la tarde, en 
el estadio de Charléty, durante el gran meeting de la izquierda revolucionaria no comunista 
(40 000 personas), muchos creen asistir al nacimiento de un nuevo partido, «Pouvoir ouvrier!». 
Banderas rojas, negras, maoístas, profesores, universitarios, obreros, lycéens, empleados. 
«Ce n’est qu’un début, continuons le combat!», «Séguy, démission!». Los oradores se suceden. 
Lo dicho por uno que tras décadas de militancia en la CGT acaba de romper con dicha 
central obrera y las palabras de Barjonet: «(…) Aujourd’hui, la révolution est encore possible» 
impactan.  
–Pero los comités de acción funcionan en muy pocas empresas. 
–Faltan más días de huelga. 
Intercambiamos esas frases antes de recruzar la frontera belga vía París. Didier, más 
tenso que a la ida, sólo pendiente del capó, sonríe al preguntarle yo si llevamos un tesoro 
oculto. 
28 de mayo, martes.- Didier me acerca al Odeón y sigue. Vuelvo a Información: la 
huelga sigue pero ni el «mouvement» ni la CGT ni el PC se enganchan al espíritu de Charléty. 
El Primer Ministro expone su deseo de que el voto en las empresas acerca de los 
acuerdos de Grenelle sea secreto.
Mitterrand lanza la idea de un gobierno provisional presidido por Mendès-France y 
se autopropone como candidato a la presidencia de la República. 
Dimite el ministro de Educación Nacional. 
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Por la tarde Cohn-Bendit reaparece «–Coucou, me revoilà!», ¡teñido y con gafas!, 
júbilo en el amphi de la Sorbonne, de baile sobre los bancos, «Les frontières on s’en fout!», 
habla Cohn-Bendit: «J’ai été expulsé pour avoir troublé l’ordre public, mais le recteur et le 
ministre de l’Intérieur ont plus gravement que moi troublé l’ordre public. Je propose q’on les 
expulse!». La euforia reprende… ¿vino en el capó? Descubro a «Didier» y cuando voy a 
preguntarle me suelta:    
–El sector minero ha decidido firmar el primer acuerdo con los de Grenelle. Cuídate, 
el desastre asoma. 
29 de mayo, miércoles.- El Presidente de la República y señora desaparecen entre 
París y Colombey. Pompidou declara ignorar dónde están y tal suceso procura 6 radiantes 
horas, la esperanza en flor: muchos creen que De Gaulle va a retirarse y/o que el Primer 
Ministro dimitirá. 
La gran manif CGT arranca a las 15h y durante 5 horas gente CGT y algunos de 
l’UNEF desfilan de la Bastilla a St-Lazare. Al aire reivindicaciones materiales («Augmentez 
les salaires!», «Nos 40 heures!»), y al aire, por primera vez en un acto público de la CGT, 
exigencias políticas («De Gaulle, démission!», «Gouvernement populaire!»), voces controladas 
por un servicio de orden implacable con cualquier destello incalculado; crece el rumor de que 
el Ejército está pronto a intervenir, la 2ª brigada blindada de Rambouillet ha sido vista en 
Issy-les-Moulineaux y en Fresnes. 
*18 h: los diputados gaullistas anuncian una manifestación para mañana y solicitan 
al Presidente de la República y al Primer Ministro un gobierno de unidad y elecciones. 
*20 h: TVF informa de la reaparición (en Colombey) del general De Gaulle.
30 de mayo, jueves.- La anunciada manifestación gaullista ha caído como una 
bomba de relojería en el Odeón. Apenas gente en el coloquio permanente, interrumpido por 
el arrastre de maquinaria y muebles, presagios de una fantasmal estampida. La clase política 
anda de trapicheo compulsivo y nadie protegerá a los que sigamos en l’Odéon cuando 
esta tarde, tras el desfile triunfal, los fachas lleguen. Vértigo. Entro en vértigo y en él sigo, in 
crescendo; más huyen y más vértigo siento. 
Del Odeón marchan los conocedores del estado de la revolución, los asamblearios 
más lúcidos. La nada crece a partir de las 16 h 31, cuando De Gaulle habla por la radio 
durante 4 minutos («Je ne me retirerai pas… Je ne changerai pas le Premier Ministre… Je 
dissous l’Assemblée Nationale»), entonces, tanto el PC como la CGT, al darse cuenta de que 
el discurso del general satisface su demanda de elecciones legislativas y que debido a tal 
la mayor parte de los estudiantes quedarán fuera de juego –sin voto a causa de la edad–, 
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A partir de las 18 h –cuando Chaban-Delmas anuncia a la Asamblea su propia disolución 
y arranca la manifestación pro De Gaulle (se juntan entre 200 y 800 000 en los Campos Elíseos)– 
apenas queda gente participativa en el Odeón. Tiempo de espera. Seguimos por radio (han 
vuelto a autorizar los coches de prensa con radio-teléfono) el discurrir de la manif pro De Gaulle 
–«La France au travail!», «De Gaulle n’est pas seul!», «Le rouquin à Berlin!», «Cohn-Bendit à 
Dachau», «La France aux Français!»– que se autodisuelve a las 21 h sin violencia grave. Quiero 
verlos. Salgo a un París de pecheras laureadas, gorros militares, fajines tricolores, mutilados 
en carricoches, cruces de Lorraine, trajes Chanel, funcionarios, foulards Hermés, comerciantes 
endomingados, fascistas de Occident… La gasolina vuelve a fluir. Cientos de miles de parisinos 
abandonan la ciudad para disfrutar del largo fin de semana. Pentecostés.
31 de mayo, viernes.- Salen fotografiados algunos tanques en las entradas de París. 
Las reacciones al discurso del general De Gaulle han sido muy violentas de palabra pero 
nadie se ha movido, en 24 horas la situación ha dado un vuelco. 
1 de junio, sábado.-
Poca gente en el Quartier, la mayoría con la cabeza gacha. 
Fin del paseo abierto, del diálogo entre desconocidos. 
Recorro el Odeón: nadie ha vuelto. Perplejidad en el Patio de Butacas. El desamparo 
crece, también fuera. 
Primeros contactos serios entre los sindicatos y la dirección de Renault.  
Manifestación pacífica de l’UNEF + Cohn-Bendit + estudiantes (30 000), «Élections, 
piège à cons!» gritamos de la gare Montparnasse a Austerlitz. Gritamos para nada: todos los 
partidos aceptan el inicio de unas elecciones generales. 
Hallo una pintada nueva en los muros de la Sorbona,
              «L’essence a vaincu la révolution».
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